朱婷手腕受傷嚴(yán)重，此次東京奧運(yùn)會(huì)的結(jié)果并不如意，這一切讓她感到前所未有的壓力。

她被很多人封神，但她，也是個(gè)普通的河南姑娘。

出生于農(nóng)村家庭的朱婷，過早懂事，也過早地體會(huì)到了人間疾苦，知道自己的父母一直在為錢而糾結(jié)，她的叛逆期來得比很多同齡人都要早。

直到后來她遇到了排球，也遇到了郎平。

如果沒有遇到排球，朱婷會(huì)像她的兩位姐姐一樣，背井離鄉(xiāng)。

淹沒在南方某個(gè)車間的人潮之中，成為一名不愛說話的青年女工，用未脫稚嫩的雙手撐起平凡的生活，自此泯然眾人矣。

朱婷的命運(yùn)是從父親的農(nóng)用三輪車上開始的，從周口體校到河南省隊(duì)，再到北京的國家隊(duì)，這個(gè)單眼皮姑娘的笑容中總帶有一種與年紀(jì)不符的苦澀滋味。

“我現(xiàn)在鮮花掌聲所有都?xì)w于排球，排球是我生命的底色?！?/p>

走紅之后，很多社會(huì)上的輿論和媒體將朱婷視為繼姚明、李娜之后下一位世界性的中國超級(jí)明星，她幾乎是沒有缺點(diǎn)的。

正處在“當(dāng)打之年”的朱婷時(shí)刻警醒自己不浮妄，也會(huì)回望過往的路，這個(gè)內(nèi)心動(dòng)作與排球恰恰相反。

記憶中少年時(shí)期的咸菜香味，久久揮散不去，在那些委屈與珍貴的過往中，朱婷已然了解其中的酸甜苦辣。

那是生活的滋味，也是人生的滋味。

本屆奧運(yùn)會(huì)伊始，朱婷就備受矚目。在東京奧運(yùn)會(huì)的開幕式上，她與跆拳道選手趙帥擔(dān)任旗手，朱婷穿著正紅色國花牡丹花紋的連衣裙，在人群中格外亮眼。

女孩身高1.98米，扎著利落的馬尾，笑容中帶有幾分羞澀。

彼時(shí)她的家鄉(xiāng)河南正在遭遇特大暴雨災(zāi)害，朱婷作為奧運(yùn)會(huì)旗手有著更為特別的意義。父親稱女兒很關(guān)心河南災(zāi)情，打電話說一定能戰(zhàn)勝洪水。

“我也害怕淘汰，害怕傷病。我不能跑，我摔倒之后可能要回到原地?！?/p>

你很難想象，這是二十歲出頭的朱婷所講出的話，盛名之下，她的心卻沉穩(wěn)樸素。姑娘生命的原地在一個(gè)貧困縣農(nóng)民家庭，有她熟悉的饅頭與咸菜的清香味道。

回望過去發(fā)生的種種，朱婷將兩段遇見視為改變自己人生的時(shí)刻，遇見排球，遇見郎平。

朱婷與郎平擁抱

北京時(shí)間7月31日，中國女排以3比0戰(zhàn)勝意大利，她們拼盡全力，終于露出了久違的笑容。即使無緣奧運(yùn)八強(qiáng)，她們還是全力以赴。賽后，郎平為此次中國女排未能小組出線向全國球迷道歉，最后聲音哽咽，忍不住落淚。

主攻手朱婷因?yàn)閭麆輫?yán)重，沒有上場。此前，中國女排2-3不敵俄羅斯女排，遭遇三連敗，作為隊(duì)長的朱婷帶傷上陣，壓力甚大，這在她的職業(yè)生涯中是罕見的。比賽結(jié)束時(shí)，連續(xù)帶傷打了三個(gè)小時(shí)的朱婷，看上去令人心疼。

在談到手腕傷勢時(shí)，她一直表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，稱大夫會(huì)有辦法的，其實(shí)影響很大，有的球完全發(fā)不上力。

主教練郎平說：“朱婷今天已經(jīng)很盡力了，希望其他人幫她多承擔(dān)，她壓力比較大。我們一直在正常備戰(zhàn)。讓朱婷休息，誰來呢？她也希望堅(jiān)持承擔(dān)?！?/p>

在東京奧運(yùn)會(huì)上，中國女排接連受挫。比賽時(shí)，朱婷用受傷的手腕扣殺攔網(wǎng)后，巨大的沖擊疼痛讓她將手藏到衣服里，咬牙堅(jiān)持，這個(gè)鏡頭被捕捉了下來，感動(dòng)了很多人。旁觀者往往只看得見結(jié)果，不知道她們真實(shí)的痛感。

回到故事的起點(diǎn)，朱婷1994年11月29日出生在河南周口市鄲城縣秋渠鄉(xiāng)朱大樓村，那是一個(gè)非常普通的農(nóng)民家庭，她上有兩個(gè)姐姐，下有兩個(gè)妹妹。父親朱安亮和母親楊雪蘭都是地道的農(nóng)民，樸實(shí)而拘謹(jǐn)。

朱婷的父母

朱婷性格內(nèi)向寡言，很小就幫家里做農(nóng)活，衣服只能穿大姐二姐穿過的，她迫切地想要擁有一件屬于自己的新衣服，但是無果。如此的境況，讓她過早體會(huì)到了生活的艱辛。

漫長的流年里，姑娘嘗遍了生活的酸甜苦辣，也知道自己的父母一直為錢而糾結(jié)。

在她的日記里，有這樣一句關(guān)于成長的描述，“小時(shí)候家里的困難，在我看來既不是心靈的傷疤，也不是成長路上的勛章”。

朱婷與父母

朱婷的兩個(gè)姐姐為了貼補(bǔ)家用，減輕本就拮據(jù)家庭的負(fù)擔(dān)，很早就不再讀書，離開家鄉(xiāng)到南方城市無錫打工賺錢。這樣的命運(yùn)劇本，也如期降臨到了她的頭上。朱婷清楚地記得2007年2月新學(xué)期開學(xué)的前一天，父親對(duì)自己說的話。“你姐姐的成績比你好，你就別上學(xué)了，家里沒錢?！敝戽媒醢螅骸鞍?，我想讀書，一放假我就去打工掙學(xué)費(fèi)?！?/p>

第二天，14歲的朱婷背著書包悄悄地跑去了學(xué)校，父親朱安亮追到了學(xué)校，當(dāng)班主任得知情況后，勸阻朱爸爸：“孩子這么小，不能輟學(xué)，她身高出眾，適合搞體育，你不妨帶她去周口體校試試?！?/p>

聽罷，朱安亮騎著家里的農(nóng)用三輪車，帶著女兒趕往周口體校。

彼時(shí)是冬末春初，山嵐昏沉，空氣里還有幾絲寒涼。坐在三輪車?yán)锏闹戽帽荒赣H包裹得極為嚴(yán)實(shí)，只露出兩只眼睛。朱婷是有天賦的，她先后通過百米跑、雙腳起跳摸高等測試后，教練對(duì)朱安亮說：“你的女兒是我見過的最有天賦的排球苗子，這個(gè)孩子我們要了！”

緊張的朱婷松了口氣，只是當(dāng)她得知每年學(xué)費(fèi)高達(dá)上萬元時(shí)，局促地拽了拽父親的衣角：”爸，我不上了，咱們回家吧?！边@次，父親朱安亮沒有聽女兒的。

朱婷與父母上萬元的學(xué)費(fèi)對(duì)于這個(gè)家庭來說是一筆巨資，朱安亮與妻子楊雪蘭背著自家做的饅頭，去各個(gè)親戚家借錢，大家都生活在農(nóng)村，大多沒什么錢。不過最后還是200、500地湊了出來，父母二人緊緊攥著皺皺巴巴的錢，心想終于湊夠了學(xué)費(fèi)。

生活很苦，苦到超乎人的想象。湊夠?qū)W費(fèi)之后的一個(gè)上午，朱安亮在修車時(shí)，農(nóng)用車的繩子戛然斷裂，車身無情地壓下來，砸在正在擰螺絲的朱安亮身上，他的腰嚴(yán)重骨折，必須馬上手術(shù)。朱安亮忍著劇痛叮囑家人，這件事必須瞞著朱婷，千萬不能影響她訓(xùn)練。為籌集十萬多的手術(shù)費(fèi)，妻子將家里的所有糧食和農(nóng)用工具全賣了，又到處借錢。

朱婷的父親 朱安亮

在周口體校訓(xùn)練的朱婷，訓(xùn)練強(qiáng)度巨大，讓她渾身疼痛難忍，總是給父親打電話想退學(xué)，一天下午，她提著行李回來了?？匆娞稍诖采鲜軅母赣H，頭發(fā)一夜間白了很多的媽媽，她才得知家里的變故。朱婷淚如雨下，她的心被撕扯得生疼，父親說：

“爸爸就是不想影響你訓(xùn)練，現(xiàn)在你是家里唯一的希望，要是你退學(xué)了，我和你媽這輩子就沒什么盼頭了。我只要在家靜養(yǎng)一段時(shí)間就會(huì)慢慢好的，你千萬別擔(dān)心啊?！?/p>

朱婷在這一瞬間，懂得了父親，她默默告訴自己不能再讓家人失望。一個(gè)人真正的長大，往往發(fā)生在某個(gè)刻骨銘心的瞬間。彼時(shí)女孩的眼淚深刻而不絕望，它們?nèi)缪┗?，渺小、蒼茫、潔白。

如果沒有遇到排球，朱婷會(huì)像她的兩位姐姐一樣，背井離鄉(xiāng)。爾后，淹沒在南方某個(gè)車間的人潮之中，成為一名不愛說話的青年女工，用未脫稚嫩的雙手撐起平凡的生活，自此泯然眾人矣。命運(yùn)給了她殘酷，也給了她通往排球的路。

返回體校后，朱婷成為訓(xùn)練最刻苦的孩子，每天揮臂扣球數(shù)百次。其他同學(xué)進(jìn)體校前都有基礎(chǔ)，唯獨(dú)自己沒有，墊球的時(shí)候很不熟練。為此，朱婷一直墊，不休息，很能吃苦，每個(gè)細(xì)節(jié)，她都想做到最好。

體校雙休日，她不回家休息，一個(gè)人在訓(xùn)練館反復(fù)練習(xí)，球技突飛猛進(jìn)，一滴又一滴的汗水，決定了之后的不同。

2008年，14歲的朱婷憑借自身能力進(jìn)入河南省體校，開始專業(yè)的排球訓(xùn)練。在這片陌生的土地，她的天賦開始顯露，彼時(shí)她的教練劉宏說：

“朱婷是每個(gè)教練都會(huì)喜歡的運(yùn)動(dòng)員，身體協(xié)調(diào)性出眾。在訓(xùn)練中，她學(xué)得快，不偷懶，一直是表現(xiàn)最好的學(xué)生?！?/p>

只是，這個(gè)單眼皮姑娘的笑容中總帶有一種與年紀(jì)不符的苦澀滋味。

這也許來源于朱安亮，父親在朱婷的成長過程中，影響深遠(yuǎn)。父親朱安亮為了養(yǎng)活這個(gè)貧困的家庭，干農(nóng)活之余，在村口開了一家修車鋪，幫同鄉(xiāng)們修理農(nóng)用車。

在朱婷心里，父親做事有恒心，愛鉆研，當(dāng)時(shí)為了學(xué)修車，朱安亮特意買了一個(gè)新機(jī)器把所有的零件拆開，之后重新組裝發(fā)動(dòng)。

朱婷的父親 朱安亮

父親身上憨厚的特質(zhì)，從生活的細(xì)枝末節(jié)上影響著她。別人家修車要10塊錢，父親只賣5塊錢，家人不解，他卻笑著說：“能掙兩塊錢呢，沒事兒?！泵刻祜L(fēng)吹日曬，他的皮膚早已黝黑粗糙，辛苦了一整個(gè)夏天，汗流浹背，到了冬天寒風(fēng)呼嘯，風(fēng)刮在臉上像刀子劃過一般疼，只是忙活一頓后發(fā)現(xiàn)家里還是沒有錢。父親朱安亮一看就是那種近乎木訥的老實(shí)人，不善言談，微笑里既有傳統(tǒng)鄉(xiāng)民的質(zhì)樸，還有一些拘謹(jǐn)?shù)幕倘弧?/p>

這種笑容，在朱婷的臉上也出現(xiàn)過。

“我現(xiàn)在鮮花掌聲所有都?xì)w于排球，排球是我生命的底色?！?013年，朱婷19歲，被時(shí)任中國國家女子排球隊(duì)主教練郎平發(fā)掘。千里馬不常有，伯樂更稀缺。

郎平與朱婷

父親朱安亮駕駛?cè)嗆?，送女兒去火車站前往北京?bào)到，離別之際，他反復(fù)叮囑：“到了國家隊(duì)，要尊重教練，團(tuán)結(jié)隊(duì)友，咱是農(nóng)村孩子，走到今天不容易?！敝戽糜昧c(diǎn)了點(diǎn)頭。

轉(zhuǎn)身告別后，她迎來的是一個(gè)嶄新的世界。

剛從河南省隊(duì)來到國家隊(duì)的朱婷，看北京的一切都是新鮮的。這與當(dāng)年她從農(nóng)村到鄭州學(xué)排球，是同樣的感受，身處在排球界最高的府邸，朱婷想要留下來。

排球的人才很多，她知道自己只能不懈地努力才可以，外界眼中的天才在朱婷自己看來并非如此，身處國家隊(duì)，她腦海中最先想到的是不能回到原地?！拔腋诤醯氖敲髂暧袥]有幾率繼續(xù)留在隊(duì)里，我不想今天來了之后曇花一現(xiàn)，明年就不再出現(xiàn)了。”

2013年7月，在世界青年女排錦標(biāo)賽中，朱婷帶領(lǐng)國青隊(duì)8戰(zhàn)全勝獲得冠軍，她包攬了最佳得分、最佳扣球以及MVP三項(xiàng)大獎(jiǎng)，開始嶄露頭角。國際排聯(lián)官網(wǎng)稱她為“不可思議的力量”。

8月，朱婷第一次亮相成年組世界比賽，隨中國女排以全勝戰(zhàn)績獲得世界女排大獎(jiǎng)賽澳門站冠軍，三場得69分，成為中國女排第一得分手。隨后，朱婷便鎖定了頭號(hào)進(jìn)攻手的位置，一戰(zhàn)成名，鋪天蓋地的贊譽(yù)聲向這個(gè)姑娘襲來。

那年，她才19歲。

成名后的朱婷，代表國家隊(duì)在隨后的幾年里參加了多項(xiàng)世界大賽。2014年女排世錦賽，她以最佳主攻手的身份，入圍世錦賽最佳陣容并以237分的總得分?jǐn)孬@最佳得分獎(jiǎng)。

原中國國家女子排球隊(duì)主教練陳忠和說：“原來有人說郎平是60年一遇的選手，我可以這么說，朱婷是100年才出一個(gè)的好苗子?！?/p>

這幾年，朱婷儼然已成為中國女排的一張名片。郎平更加確信自己當(dāng)年的眼光：“她的能力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)年的我?！睂?duì)于朱婷來說，郎平是心底重要的人。

郎平與朱婷

從2013年4月，郎平成為國家隊(duì)主教練，在選拔名單上寫下“朱婷”的名字時(shí)，一段溫情的師徒佳話就此開始。

最初的朱婷，被很多人拒絕，籃球隊(duì)嫌她瘦，不禁撞，皮劃艇隊(duì)嫌她腿太長，是郎平將她撈了上來。為了增強(qiáng)朱婷的體質(zhì)，郎平自己花錢從國外為她買運(yùn)動(dòng)員專用蛋白粉，這種提供幾乎沒斷過。

朱婷與郎平

2015年，年僅21歲的朱婷背負(fù)著國家隊(duì)的壓力，在世界杯中廝殺，有次在場上壓力巨大。比賽暫停時(shí)，女孩一定會(huì)站到郎平身邊，牽著她的手，是那么自然又令人感動(dòng)。

郎平每每看向朱婷的眼神，都充滿了愛，不是母女勝似母女，奪冠后，郎導(dǎo)哽咽著說：“作為強(qiáng)者要面對(duì)各種困難?！?/p>

“對(duì)朱婷要有耐心。”

這是朱婷剛進(jìn)國家隊(duì)時(shí)郎平講過的一句話，這么多年，她一直在踐行這句話。不在巔峰時(shí)慕名而來，不在低谷時(shí)轉(zhuǎn)身離開。

2016年8月，朱婷在里約奧運(yùn)會(huì)決賽中擊敗塞爾維亞女排奪冠后，第一件事便是沖到郎平面前與其擁抱，兩人緊緊相依分享著勝利后的快樂。

郎平與朱婷擁抱

朱婷出發(fā)去土耳其前，郎平設(shè)宴為弟子送別，送給她一本《英語口語900句》，說自己曾經(jīng)就是看著這本書提高的英文。“郎導(dǎo)就像是一個(gè)母親，她的偉大在于她的情感”，這是一個(gè)樸實(shí)女孩成為巨星球員，與一個(gè)心懷愛的天才教練之間的成全。

多年后，她成為了她。

2016年的里約奧運(yùn)會(huì)，對(duì)朱婷而言，是絕對(duì)的高光時(shí)刻。

出發(fā)前，母親怕女兒吃不慣國外的飯菜，特意為孩子裝了10斤掛面在行囊里，“那半生不熟的牛肉，她吃不好咋辦，不吃好咋能打球哩”。

朱安亮與妻子買來一臺(tái)52寸的液晶電視，擺在自家院子里，村里人都聚到一起，看現(xiàn)場直播。

朱婷的父母

女兒跳起扣球的瞬間，朱安亮緊張又激動(dòng)，當(dāng)中國女排以3-1的成績擊敗塞爾維亞奪得金牌時(shí)，整個(gè)村落的吶喊聲都沸騰了。

在這場比賽中，朱婷霸氣側(cè)漏，也展現(xiàn)了自己“表情帝”的可愛一面。在關(guān)鍵時(shí)刻得分后，她情不自禁地舉起手指，大喊一聲“Come on”，盡顯第一主攻手的氣勢，也因而有了“王之蔑視”的經(jīng)典表情包。

在這之后，得益于郎平的推薦，朱婷加盟土耳其勁旅瓦基弗銀行隊(duì)。兩年時(shí)間過去后，她作為唯一一張亞洲面孔，成為群星閃耀的球隊(duì)中最被重視的存在。

留洋歸來的朱婷，有了“國際朱”的風(fēng)范，英語見長很多，可以在賽后接受全英文采訪。當(dāng)很多人站在生命的沸點(diǎn)時(shí)刻，會(huì)按捺不住內(nèi)心的躁動(dòng)，會(huì)向前四處張望，滋生出很多的野心與想法。

但到了朱婷這里，她最先感受到的是恐懼，之后會(huì)一直回望過往的路，這個(gè)內(nèi)心動(dòng)作與排球恰恰相反。

朱婷的心里有牽掛，關(guān)于自己的兩個(gè)妹妹，她想要支撐起這個(gè)家，給妹妹們更好的生活。關(guān)于自己生活上所發(fā)生的變化，她說：“你過慣這種生活之后，你肯定不會(huì)再回去過之前的那種生活?！?/p>

從某種意義上而言，她像是一個(gè)長者，有著自己的教育觀，對(duì)于底下的妹妹們，只要她們有金錢上的需求，朱婷都會(huì)盡力滿足。窮人的孩子早當(dāng)家，自己童年時(shí)期吃過的苦，她不想讓她們?cè)偃テ穱L，苦難從來就不是所謂的財(cái)富，讓太小的孩子感知到生活的艱辛，心理上不是一件好事。

財(cái)富對(duì)她而言已足夠，她毫不掩飾金錢可以解決很多困局。從無到有，朱婷想要給父母物質(zhì)上的基礎(chǔ)，讓他們安心，也讓自己安心。個(gè)中辛酸，只有她自己了解，接受《理想者》的采訪時(shí)，談到童年時(shí)期的經(jīng)歷，這個(gè)愛笑的女孩哽咽住了，眼里噙著淚水。

那一刻，沒人知道朱婷在想什么。

走紅之后，很多社會(huì)上的輿論和媒體將朱婷視為繼姚明、李娜之后下一位世界性的中國超級(jí)明星，她幾乎是沒有缺點(diǎn)的。

大家將她與郎平相提并論，甚至給予更高的評(píng)價(jià)。面對(duì)這些贊美，朱婷的表現(xiàn)很真實(shí)，“剛開始聽到還是很開心的，姚明和李娜是我心中的風(fēng)流人物，推動(dòng)了中國體育的很好的一個(gè)發(fā)展，是我的方向”。

之后她表示如果捫心自問的話，自己與他們的差距其實(shí)很大。外面的風(fēng)光是給外人看的，內(nèi)心的東西只有自己知道。

仍然記得當(dāng)年朱婷在世界杯上盡顯鋒芒時(shí)，接受記者采訪時(shí)的大力褒獎(jiǎng)，她一直搖頭，只說了句：“挺好的，還行?！?/p>

正處在“當(dāng)打之年”的朱婷時(shí)刻警醒自己不浮妄，不膨脹，一步一步地走，你很難想象這是一個(gè)奧運(yùn)冠軍的內(nèi)心所想。在朱婷看來，自己在賽場上的扣球，不像之前那么犀利，也沒那么從容，需要教練的指導(dǎo)與隊(duì)友的幫助，有一種新的打法或新戰(zhàn)術(shù)的嘗試。

她會(huì)害怕被淘汰，害怕生病，27歲的朱婷如今面對(duì)的是更年輕化的98、99年甚至是千禧年后出生的隊(duì)員，內(nèi)心不禁感慨：我已經(jīng)老了。作為中國女排的一個(gè)象征性人物，朱婷也害怕被淘汰，這不禁讓人感慨萬千。

2018年10月20日，作為國家隊(duì)隊(duì)長的朱婷，率隊(duì)闖入女排世錦賽四強(qiáng)，最終獲得個(gè)人最佳主攻。這背后的辛苦卻是常人無法想象的，作為隊(duì)長，朱婷不再是一個(gè)人，要承擔(dān)更多的責(zé)任。世錦賽期間，她的精神壓力非常大，失眠、掉發(fā)嚴(yán)重，打完比賽后，朋友對(duì)她說：“你的黑眼圈，明顯已經(jīng)掉到下巴了?！焙芏嗳讼胱屩戽贸蔀槔善侥菢拥娜耍谒救丝磥?，郎平只有一個(gè)，是永遠(yuǎn)的神。

朱婷與郎平

朱婷只想腳踏實(shí)地地專注于當(dāng)下，出身平凡的人，也可以改變命運(yùn)。人們將朱婷視為天才與偶像，她本人卻不認(rèn)為自己是天才的人選，對(duì)外界的大力盛贊看得很客觀，如何成為一名偉大的運(yùn)動(dòng)員，她有著自己的想法。“排球是我生命的底色。只有在底色更好的時(shí)候，亮色打上去，底色才會(huì)更加的光明?！惫媚锶岷椭袔е鴪?jiān)定，堅(jiān)定中帶有謙卑。

朱婷的經(jīng)歷中有苦難的部分，但那不是全部，她選擇撣下世界的塵土，用排球改變命運(yùn)。艱苦家庭走出來的體壇巨星，命運(yùn)垂青背后是她自謙敦厚的品性與日復(fù)一日的努力。

眾人眼中的體壇巨星，也不過是一個(gè)普普通通的小女孩，想擁有童話劇般的愛情，追星的時(shí)間與自己的球齡一樣長，手腕也會(huì)受傷，內(nèi)心會(huì)有所掙扎。

27歲的朱婷身上有一種自知，她會(huì)認(rèn)真思考排球于自己的意義，每個(gè)人生階段需要去往的方向，對(duì)生命底色的認(rèn)知。

這個(gè)單眼皮姑娘時(shí)常會(huì)想起自己13歲那年，在周口體校，父親騎著農(nóng)用三輪車，給自己送饅頭與咸菜的日子。從鄲城縣朱大樓村到周口市體?？胺Q長途跋涉，騎三輪車來回要整整8個(gè)小時(shí)。

有次冬天碰到大雨，三輪車濺起的泥漿弄臟了朱安亮的衣服與臉，他不想給女兒丟臉，躲到公共廁所，用冰涼的水將棉衣和臉頰的泥洗掉，在寒風(fēng)中凍到發(fā)燒。

那時(shí)往往天色還沒有亮，朱安亮就到了，他休息一會(huì)后再將包裹送到女兒宿舍門口。朱婷一邊咀嚼熟悉的饅頭，一邊將頭靠近這罐自家腌制的咸菜，眼睛瞇成一條線，對(duì)眼前的父親說：“爸，真香。”