社會(huì)什么都教給了我們，唯獨(dú)沒有教會(huì)我們“不必成功”，陳丹青出名后回國，有不少人都問他：陳老師，你是怎么成功的？
他在《退步集》中說：成功觀害死人。你要去跟人比，第一名還是第二名，掙一億還是掙兩億？我對(duì)一切需要“比”的事物沒有反應(yīng)，我知道我的畫，我自己，都毫無價(jià)值，但我討厭一群人臉上那種集體向前沖的表情。
梁文道也有類似的經(jīng)驗(yàn)。
梁文道有次去高校演講，在互動(dòng)環(huán)節(jié)，有個(gè)學(xué)生舉手：“梁老師，我不是來問問題的，我是要你看清我這張臉，你要記住我的名字”
梁文道問：“這是為什么呢？”
回答說：“這是因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)有一天，我的名字，我的面孔，會(huì)出現(xiàn)在雜志上，我會(huì)成為一個(gè)公司的老板，或者大企業(yè)的CEO”
梁文道再問：那你能不能告訴我，你將來打算做什么？
回答是：這我沒想過。
很多人在還不知道自己想做什么的時(shí)候，就開始想著要成功，這不是個(gè)別現(xiàn)象，而是一群人集體向前沖的現(xiàn)象。
很多人和很多觀念都在告訴我們，要成功，一個(gè)不成功的人，啥也不是。
勵(lì)志的書籍上寫滿成功的故事，企業(yè)用成功的員工做榜樣，但海明威用《老人與?！犯嬖V我們，一個(gè)人可以失敗，但是不可以被打敗。
一個(gè)人，其實(shí)不一定非要成功。
01
諾貝爾獎(jiǎng)作家海明威是一個(gè)“奇葩”，他是“最硬”的漢子，在一次戰(zhàn)爭(zhēng)中，他雙腿中彈，還背著一個(gè)受傷的戰(zhàn)友跑，最后發(fā)現(xiàn)他身上受傷200多處，他嫩是一聲不吭。
在戰(zhàn)場(chǎng)上，他是英雄，獲得過勇士勛章。
在文學(xué)上，他是巨匠，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
在情場(chǎng)上，他是多情公子，追求柏拉圖式的戀情。
可是，他還是“垮掉的一代”，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)中受的傷，他晚年受到很大的折磨，因?yàn)榫裆系恼勰ィ欢染袷С！?/span>
可是在清醒的時(shí)候，他卻飲彈自盡，留給世界的最后一句話是：“晚安，我的小貓咪”。
海明威早年的時(shí)候，因?yàn)椤短栒粘Ｉ稹夫懵曃膲髞硪驗(yàn)椤独先伺c?！帆@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他是戰(zhàn)地記者，倡導(dǎo)寫作的“冰山”理論，也開創(chuàng)了“新聞式”小說的寫法。
晚年的時(shí)候，由于身體和精神原因，不能繼續(xù)寫小說，但是最終他選擇打敗現(xiàn)實(shí)，一個(gè)人是不能被打敗的，他選擇用自己的生命來和現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，寫作是他的命，不能寫作，就連命也沒有了。
這個(gè)硬到不能再硬的漢子，告訴世人：“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗?！?/span>
我們今天，看結(jié)果往往大于看過程，一個(gè)人最后失敗了，他中途做了什么，或許就沒有人在意，因?yàn)樽隽耸裁?，也是一個(gè)失敗者。
人們尊敬成功的人。
但是當(dāng)你看完《老人與?！罚銜?huì)聽見海明威說：一個(gè)不會(huì)被現(xiàn)實(shí)打倒的“硬漢”，哪怕他最后沒有成功，但也絕對(duì)不是失敗。
02
老漁夫圣地亞哥，出海84天，沒有打到一條魚，他身體雖然沒有年輕人強(qiáng)壯，但經(jīng)驗(yàn)豐富，技術(shù)也很好，是一個(gè)好漁夫，可是由于打不到于，人們就覺得這老頭很悖，將唯一跟著他的年輕孩子也喊走了。
總之，他成了一個(gè)打不到魚的徹頭徹尾的“失敗者”，他那面用面粉袋打著補(bǔ)丁的船帆，就像一面標(biāo)志著永遠(yuǎn)失敗的旗幟。
老人消瘦而且憔悴，脖子上有很深的皺紋，而且臉上也長了斑。
他身上的一切，都寫著衰老兩個(gè)字。
但老頭對(duì)打魚這件事，總是一絲不茍，而且滿懷信心。
暫時(shí)的失敗不可怕，只要他還活著，就會(huì)打到魚的。
第二天天還沒亮，他就開著船出去，天空還是黑的，但海面并不平靜，他在心里想，一定要找到金槍魚群在什么地方。
他想，自己的釣魚功夫，可不是其他人能比的，他總能將誘餌放在最適合的地方，之所以打不到魚，是運(yùn)氣差了一點(diǎn)。
他帶著自己的“霉運(yùn)”一次次失望，一次次重新燃起希望。
終于，他釣到一條大魚，那是一條鯊魚。
03
鯊魚很大，老人的小船被鯊魚拖著跑。
老人把船上所有會(huì)出亂子的東西，一樣一樣全部扔掉。
他念叨著：魚啊，我發(fā)誓跟你奉陪到底，至死方休。
此時(shí)，天還沒有亮，小船平穩(wěn)地向北移動(dòng)著，他在等鯊魚累得沒有力氣。
他的手受傷了，力氣也越來越小。
補(bǔ)充了一下體力，他繼續(xù)和魚搏斗。
他的左手抽筋，他努力將它伸展開來。
時(shí)時(shí)刻刻，他都想著制服這條大魚，唯獨(dú)沒有想過，向這條大魚屈服。
他要讓魚知道，人到底有多少能耐，還要讓它知道，人到底能忍受多少磨難。
他是一個(gè)不同尋常的老頭。他要證實(shí)這一點(diǎn)，所以他和魚斗智斗勇，想盡辦法讓魚屈服。
終于，魚死了，他自己也快暈了，想盡辦法，才把魚拉動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)。
那條鯊魚大約有1500磅重。
他帶著魚往回走。
可是回程當(dāng)中，鯊魚群來了，他被包圍了，自身處于危險(xiǎn)之中，釣到的鯊魚被其他魚一口四十磅地吃掉。
老人盡量和那些鯊魚周旋，可是面對(duì)殘忍的鯊魚，老人連魚叉也沒有，只能把刀子綁在船槳上當(dāng)做魚叉用。
任何困難的處境里，都要滿懷希望，不抱希望是一種罪過。
這個(gè)老頭，始終抱著希望往回走。
老人和那些搶自己獵物的鯊魚搏斗，拿著船槳，孤軍奮戰(zhàn)。
他累了，骨子里都透著累。
可是他還是控制著船，盡力守護(hù)自己的獵物。
鯊魚被吃得只有半條了，老人還在繼續(xù)守著，戰(zhàn)斗著。
他要戰(zhàn)斗，“我要跟他們斗到死”，他的傷口和身上用力過度的地方，都在發(fā)痛，可是他還在戰(zhàn)斗。
終于，老人到岸邊了。
他勝利上岸了，可是他的鯊魚，只剩下了一根骨頭。
他回家躺在床上，夢(mèng)到了獅子。
04
“硬漢老頭”圣地亞哥，這一次出海，還是沒有釣到大魚，只帶回來一個(gè)魚骨頭。
他雖然“沒有打到魚”，但是老人沒有被打敗，他和一條比自己更強(qiáng)大的鯊魚戰(zhàn)斗到底，后來為了守護(hù)自己的戰(zhàn)利品，又和很多鯊魚戰(zhàn)斗。
這個(gè)老頭，是一個(gè)很“硬”的人，硬到不服輸，硬到不言敗。
對(duì)于人生來說，真正讓人敬佩的東西是什么呢？
恰好就是那種硬漢精神。
在人的身上，海明威看的不是結(jié)果，而是人身上那種成功。
《老人與?！返挠矟h老頭，也不是一個(gè)能打很多魚的漁夫，而是一個(gè)近三個(gè)月打不到一條魚的“失敗者”。
如果以金錢或物質(zhì)的多寡來定義成功，那么這個(gè)老人，排隊(duì)要排到最末尾。
可是成功到底是什么？
一個(gè)人做自己該做的事情，盡力了，不管最后結(jié)果是什么，那就是成功。
一個(gè)人最內(nèi)在的能量爆發(fā)出來了，這就是成功。
05
圣地亞哥是漁夫，他的事業(yè)就是打魚。
海明威戰(zhàn)斗的時(shí)候是軍人，放下武器時(shí)是作家。
海明威是一個(gè)不折不扣的“硬漢”，他能喝最烈的酒，也能釣最大的魚；他能狩最野的獵，也能娶到最美的妞。
他求的不是人世的成功，而是去做自己喜歡的事情，解放自己的生命。
他從小對(duì)打獵、露營、拳擊、釣魚都非常感興趣。
打拳擊的時(shí)候，常被人打得鼻青臉腫，可是隔一段時(shí)間，又出現(xiàn)在拳擊場(chǎng)上。
高中畢業(yè)后他放棄去名校讀書，選擇去做一名記者。
那時(shí)候，第一次世界大戰(zhàn)還在慘烈地進(jìn)行著，每天聽著關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的消息，海明威想到戰(zhàn)場(chǎng)上去戰(zhàn)斗。
最終，他辭職，想?yún)④?，但很可惜，因視力缺陷，海明威的體檢不及格，只能去紅十字會(huì)擔(dān)任救護(hù)車司機(jī)，海明威欣然接受，只要能去前線，做什么他都愿意。
在1918年5月的戰(zhàn)斗中，海明威受了輕傷，他立馬背著一名重傷員撤退，途中子彈擊中腿部。
兩個(gè)膝蓋被打穿了，右腳的鞋被打了兩個(gè)骷髏。
總是，脫下褲子，兩條腿被打得不成樣子。
他負(fù)傷兩百多處，還背著一個(gè)人拼命地跑。
就醫(yī)的時(shí)候，軍醫(yī)看著海明威，久久不語，他們奇怪，為什么他受了那么重的傷，還能背著一個(gè)人走一百多米。
他們對(duì)海明威進(jìn)行了第一次手術(shù)，取出了28塊彈片，接著將他緊急送往紅十字會(huì)醫(yī)院進(jìn)行第二次手術(shù)，這一次，取出了26塊彈片，然后是第三次、第四次、第五次手術(shù)……
經(jīng)過13次手術(shù)后，醫(yī)生們共取出227塊彈片，還有10余塊難以取出，而海明威的腿部，簡(jiǎn)直如同一個(gè)篩子，布滿了槍眼。
醫(yī)生主張直接鋸掉他受傷的腿，這樣活下來的幾率更大，但海明威卻咬著牙，堅(jiān)決反對(duì)，表示自己寧愿死也不鋸?fù)龋?/span>
他甚至拿起剃刀，就去刮腿上取不出的彈片。
一戰(zhàn)結(jié)束后，海明威成了英雄，被授予十字軍功章，銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞陀赂要?jiǎng)?wù)隆?/span>
他成了英雄。
可是這些，他轉(zhuǎn)身就丟掉，毫不在意，又重新拿起筆寫作。
這才是真正的“硬漢”，想做的什么也擋不住，不想做的事，死也不做。
愛因斯坦說過：一個(gè)人真正的價(jià)值，不是看他有多少財(cái)產(chǎn)名頭，而是看他在多大程度上為自我解放做出努力。
成功也絕非物質(zhì)的衡量，而是心靈的尺度和人的完善。
06
今天的人，眼里看著“成功”，心里看著“成功”，腰桿和脊梁骨卻低了下去。
壓彎他們脊梁骨的，是名利，是錢財(cái)，更是欲望。
馮唐在今天算是一個(gè)出色的作家。
2015年秋天，他在北京大學(xué)、浙江大學(xué)、武漢大學(xué)連續(xù)演講，他講自己經(jīng)歷的故事，認(rèn)真有趣，講他理解的生活，詩意美好，他講自己的作品。
三場(chǎng)演講下來，學(xué)生們不問他生活和詩意，卻紛紛舉手問：“你在北京后海邊上的院子有多大？作家富豪榜上你排第幾？你創(chuàng)立的國內(nèi)最大醫(yī)療集團(tuán)收益多少？”
換句話說，這些人關(guān)注的是他們觀念里那個(gè)已經(jīng)成功的馮唐，大房子、大車子、大票子。
馮唐給他們一顆熱心，他們卻把這顆心放在垃圾桶里，轉(zhuǎn)而詢問那被馮唐丟進(jìn)“垃圾桶”的名利錢財(cái)。
他們想著成功。
他說：“人可以學(xué)開刀，人可以學(xué)乞討，人可以學(xué)算命，但是人沒法學(xué)習(xí)如何成功?！?/span>
小時(shí)候，馮唐媽媽告訴他：“兒子，我不會(huì)去指導(dǎo)你的人生，你想吃什么吃什么，想看什么看什么，做你自己喜歡的事?！?/span>
馮唐后來說：“我痛恨成功學(xué)。我定義的成功是內(nèi)心恬靜地用好自己這塊材料，或有用或無用，本一不二。”
馮唐挺“硬”的，硬到特立獨(dú)行。
07
張愛玲毒舌，說起人來刻薄，可是對(duì)“硬漢”海明威心服口服，她說：“他的作品是我一生最為摯愛的外國文學(xué)作品。”
《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯說：“海明威的所有作品都洋溢著他那閃閃發(fā)光、但卻瞬間即逝的精神。”
王小波也是一個(gè)“硬漢”，他說：“在海明威的小說中看到了人類的命運(yùn)?！?/span>
人類本性里最偉大的地方，不是他能把物質(zhì)堆起來作為自己的財(cái)富，不是他能統(tǒng)治別人，而是人的精神里，那股不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)屈服的“硬漢”精神。
所謂“硬漢”，就是一個(gè)人始終站著生，錢財(cái)壓不彎脊梁骨，名利壓不彎鐵腰板，現(xiàn)實(shí)壓不彎“內(nèi)心”。
說實(shí)話，在今天，不少人彎下自己的脊梁骨，茍且于生活之中，哪怕自己不喜歡，也要假裝積極地?fù)渖先ァ?/span>
他們屈服了，在現(xiàn)實(shí)之中，他們被打敗了。
硬漢最硬的地方在于，他不服輸。
在我看來，所有“硬漢”都是成功者，但成功的人，有時(shí)候可能是“軟蛋”。
海還在，硬漢卻漸漸少了。
硬漢的故事還在，但現(xiàn)實(shí)里的漢子，骨頭卻軟了。
