《北轍南轅》

推薦指數(shù)：★★

上線時(shí)間：7.11

只有生活的既得利益者才樂(lè)于給后來(lái)人傳授經(jīng)驗(yàn)，底層群眾只忙著生存。《北轍南轅》演繹的或許是導(dǎo)演馮小剛的世界，日常在飯局里觥籌交錯(cuò)、推心置腹，為一條昂貴的魚(yú)大動(dòng)干戈，雪夜中聽(tīng)演奏聲流淌……這當(dāng)然是一種生活的真實(shí)，只是卻也證明了，曾經(jīng)的馮小剛和今天的他，與其說(shuō)是北轍南轅，不如說(shuō)早已分道揚(yáng)鑣。

當(dāng)代都市題材國(guó)產(chǎn)劇，往往被寄予“概括當(dāng)下生活”的期望。但當(dāng)這種期望落在市井大導(dǎo)馮小剛身上，轉(zhuǎn)眼便成失望。

至少目前來(lái)看，這部號(hào)稱讓他時(shí)隔25年重回小熒幕、搬來(lái)“半個(gè)娛樂(lè)圈”參演的《北轍南轅》，口碑并不好?！安唤拥貧狻?、“脫離觀眾”，網(wǎng)絡(luò)上多是這類批評(píng)，更有人直接稱之為“京圈兒《小時(shí)代》”。

南轅北轍，意思是心向往南而車卻向北，行動(dòng)和目的相抵觸。有趣的是，以此為標(biāo)題，似乎昭示著這部劇的宿命：無(wú)論是與觀眾的距離、立意還是作者性，都堪稱“北轍南轅”。劇 中也有馮小剛既往作品的影子，由此更能看清他如何贏得過(guò)觀眾，又何以走向了另一個(gè)方向。

01

姐妹情深，還是詐騙？

打著當(dāng)下正火的女性旗號(hào)，《北轍南轅》設(shè)置了五位女主角，試圖講述她們的成長(zhǎng)與創(chuàng)業(yè)史。但很顯然，展現(xiàn)女性間情誼和具體困境并非馮小剛的專長(zhǎng)，甚至也不是他的意圖，所謂女性題材電視劇，不過(guò)是頂著噱頭的商業(yè)化作品罷了。

問(wèn)題首先出在故事開(kāi)篇，為了讓五條小溪匯成江海，可謂拉足馬力，極盡波折：女主角之一戴小雨原本在國(guó)外準(zhǔn)備結(jié)婚，結(jié)果未婚夫突然出了意外，她才發(fā)現(xiàn)戀愛(ài)五年的人另有妻女，于是憤然分手、回國(guó)。

戴小雨五分鐘內(nèi)經(jīng)歷了從婚紗店到搶救室的世界顛覆，而那個(gè)“渣男”，明明要做腦部手術(shù)卻沒(méi)開(kāi)顱，術(shù)后迅速康復(fù)創(chuàng)造“醫(yī)學(xué)奇跡”，此前還一邊隱瞞婚姻的秘密，一邊把離婚協(xié)議大喇喇?dāng)[在電腦桌面……這當(dāng)然也叫信息量大、節(jié)奏快，但背后的常識(shí)缺失和邏輯漏洞讓人無(wú)法忽視，仿佛情節(jié)的鋪墊，只是為了提高敘事效率，是導(dǎo)向結(jié)局的最快捷徑。

而早被構(gòu)建和預(yù)設(shè)好的結(jié)局——主角們一起開(kāi)“北轍南轅”餐廳，作為必須達(dá)成的“目標(biāo)”，使所有姐妹情深的戲碼都變得十分虛假和工具化。

例如女投資人尤珊珊邀請(qǐng)十八線小演員鮑雪入股餐廳，此前兩人只有兩面之緣，鮑雪因沒(méi)錢(qián)拒絕，尤珊珊則表示“錢(qián)的事最不重要”、“我借你”。 合伙做生意，還借錢(qián)合伙做生意，聽(tīng)起來(lái)太像詐騙，而鮑雪的反應(yīng)居然是“你對(duì)我也太好了”。這種人與人之間極致信任、毫無(wú)芥蒂的不真實(shí)感，也是在“五個(gè)女孩會(huì)成為朋友”的“目標(biāo)”設(shè)定下，對(duì)關(guān)系建立的過(guò)程缺乏陳述耐心的結(jié)果。

更不真實(shí)的是人設(shè)。只要是人，都有痛苦、困境和難關(guān)，可在這個(gè)無(wú)數(shù)女性真實(shí)困境已經(jīng)超乎想象的時(shí)代，《北轍南轅》中每位女主角的生活方式都赤裸裸地標(biāo)著價(jià)格，讓人難以抹平差距、去掉標(biāo)簽、擺脫偏見(jiàn)，將她們視為一個(gè)個(gè)和我們一樣的人。

其中，尤珊珊亮麗得刺眼：很早結(jié)婚生子，離婚后與家庭徹底撇清關(guān)系；工作順風(fēng)順?biāo)?，將別人的債務(wù)大手一揮全部免掉，做好人對(duì)她來(lái)說(shuō)全無(wú)成本。劇中人人都羨慕她、信任她，而她也恰如其分地?cái)[好了篤定的姿態(tài)，從未出錯(cuò)。

其他人的痛苦也都包裹在精致的糖衣里：司夢(mèng)是標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)太太，痛苦在于丈夫不愿意讓她追求自己的夢(mèng)想；馮希不過(guò)是還未成為中產(chǎn)的司夢(mèng)，有一個(gè)更過(guò)分的男友；戴小雨在感情上被欺騙只是個(gè)設(shè)定，回到國(guó)內(nèi)迅速在飯局里如魚(yú)得水，日進(jìn)兩萬(wàn)；鮑雪的演員之路再怎么不順利，也有奶奶的大房子成為她的退路……

情節(jié)、關(guān)系和人設(shè)的架空，使主線劇情很難好看，但劇中也不失獨(dú)屬于馮小剛的閃光點(diǎn)。比如撇除演員刻意京化的腔調(diào)，整體對(duì)話節(jié)奏還是比較順滑、舒服的，人物在插科打諢時(shí)也頗有幾分可愛(ài)和“人味兒”；男女之間看對(duì)眼時(shí)的張力，在這里也不需要過(guò)多解釋，不需要輾轉(zhuǎn)反側(cè)、藏著掖著，而是勇敢上，大膽約，沒(méi)什么可害臊的。

由此可見(jiàn)，導(dǎo)演馮小剛擅長(zhǎng)和喜歡講的還是人和人之間的那點(diǎn)事兒，你來(lái)我往打嘴仗，人情世故立規(guī)矩。這也符合他一貫的創(chuàng)作主題，是《北轍南轅》可以集中展示的部分。而這似乎并非主創(chuàng)所愿，故事還是硬套了個(gè)女性題材的殼，憑空想象出一種都市女性的生活。

02

中產(chǎn)階級(jí)“大颯蜜”：

女老板、女演員、女公關(guān)

近幾年，不少現(xiàn)實(shí)題材電視劇被詬病“不接地氣”，《北轍南轅》是其中之一。但“別人”可能是想貼近普通人的日常而不得法，馮小剛幾乎是從根上就放棄了接近觀眾，局限在自己已知的經(jīng)驗(yàn)中。

事實(shí)上，馮導(dǎo)近來(lái)的作品無(wú)不在展示風(fēng)景、家居和生活方式?！斗钦\(chéng)勿擾》里的三亞和北海道就給觀眾留下過(guò)深刻印象，《北轍南轅》則在網(wǎng)紅景點(diǎn)阿那亞拍攝。這一點(diǎn)也值得咂摸，海邊、獨(dú)棟洋房、人性化社區(qū)里的中產(chǎn)文藝生活，與奢靡的富豪生活有微妙的區(qū)別，更多是強(qiáng)調(diào)一種精神上的富足和余韻。

曾經(jīng)，《三十而已》里富太太的愛(ài)馬仕包成為熱議話題，因?yàn)閻?ài)馬仕包本身就是一個(gè)清晰的符號(hào)和道具，標(biāo)明了這群人的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力。而《北轍南轅》里的中產(chǎn)生活方式，對(duì)主角們來(lái)說(shuō)就像呼吸一樣自然。

一個(gè)愛(ài)馬仕包尚且有價(jià)可詢，一種生活方式卻是一種氛圍，價(jià)格是模糊不清的。這種模糊讓觀眾隱隱覺(jué)得不舒服，無(wú)法衡量自己買(mǎi)不買(mǎi)得起，只能指出“脫離現(xiàn)實(shí)”。

或許“脫離現(xiàn)實(shí)”、“不接地氣”本身也是個(gè)偽命題，我們自己也未必能說(shuō)得明白要貼近誰(shuí)的生活，接哪里的地氣。是住在南城坐擁幾套拆遷房的老北京的生活，還是在國(guó)貿(mào)上班的北漂都市麗人的生活，抑或是縣城里小公務(wù)員的生活？

尤珊珊、鮑雪和戴小雨的生活，未必不是真實(shí)的。更何況，在馮小剛的世界里，可能有無(wú)數(shù)個(gè)“大颯蜜”女老板和飯局上會(huì)來(lái)事的女演員、女公關(guān)，這就是他眼中的“現(xiàn)實(shí)”和“地氣”。

但相比于圍觀某種可能的現(xiàn)實(shí)，觀眾更需要在故事中找到代入感和落腳處?！侗鞭H南轅》中，北漂女孩馮希本來(lái)最有希望成為那個(gè)心理寄托，可牙尖嘴利、大氣灑脫從不屬于她，她只是一邊跟在有這樣的性格的尤珊珊身邊，一邊安撫自己陰晴不定的男友?！蛟S正因她的生活離主創(chuàng)最遠(yuǎn)，才毫無(wú)一夕之間逆襲成為主角的可能？

03

馮氏幽默失去內(nèi)核，

僅剩技術(shù)、特權(quán)與靈光閃現(xiàn)

當(dāng)然，這部劇也并非一無(wú)是處。在“網(wǎng)劇有電影感”成為一種營(yíng)銷手段的今天，《北轍南轅》的攝影、美術(shù)和置景都較同期劇高出一個(gè)檔次。

或許正因?yàn)槭邱T小剛，這部劇才可以“任性”、敢于“高級(jí)”。在其他劇集都需要提供明確的爽點(diǎn)、蘇點(diǎn)，遵循一集定生死定律時(shí)，也只有它會(huì)不帶明確的戲劇目的，花十分鐘時(shí)間展示一段純音樂(lè)演奏。

馮氏喜劇的趣味也尚有幾絲殘留，在一般劇集都是拐彎抹角地諷刺、影射現(xiàn)實(shí)時(shí)，它可以通過(guò)飯局和片場(chǎng)戲中戲，諷刺娛樂(lè)圈排番位、大腕現(xiàn)場(chǎng)不記詞。宋丹丹飾演的“花姐”甚至直接指名道姓，提出了當(dāng)紅明星的名字：千璽、昊然、黃軒，這無(wú)疑增加了某種“吃瓜”的刺激感。

可惜，留下的是技術(shù)，是導(dǎo)演的特權(quán)，是片刻的靈光，失去的卻是觀眾想要看到的更尖銳、更細(xì)致的內(nèi)容?？梢哉f(shuō)，馮氏喜劇之所以被視為小人物的代言，正因?yàn)樗驹诹擞袡?quán)有錢(qián)階層的對(duì)立面，而馮小剛卻已經(jīng)一步步成了自己曾經(jīng)諷刺的對(duì)象：

過(guò)去《大腕》里曾諷刺廣告的無(wú)孔不入，到了《北轍南轅》里，第一集從挪威回國(guó)的戴小雨給奶奶帶的伴手禮是國(guó)產(chǎn)堅(jiān)果零食，被網(wǎng)友吐槽植入不加節(jié)制；

《私人訂制》里，范偉飾演的司機(jī)做上了領(lǐng)導(dǎo)夢(mèng)，才發(fā)現(xiàn)被特權(quán)、金錢(qián)腐蝕是如此輕而易舉的事，《北轍南轅》里的準(zhǔn)中產(chǎn)們卻是揣著預(yù)算，計(jì)劃如何“花錢(qián)不多但顯得有品位”，生活被飯局、人情世故、生活方式所充斥，自然無(wú)暇顧及要諷刺誰(shuí)、反對(duì)什么。

飯局上的張紹剛教導(dǎo)著戴小雨要如何混社會(huì)，餐廳里的尤珊珊勸告戴小雨不能拿青春換金錢(qián)，哪怕那是她應(yīng)得的——只有生活的既得利益者才樂(lè)于給后來(lái)人傳授經(jīng)驗(yàn)，而底層群眾只忙著生存。

當(dāng)馮小剛的世界逐漸濃縮成飯局里的觥籌交錯(cuò)和推心置腹，劇中人也就會(huì)為了一條昂貴的魚(yú)大動(dòng)干戈，有閑情在雪夜聽(tīng)演奏聲流淌。這當(dāng)然是一種生活的真實(shí)，只是卻也證明了，曾經(jīng)的馮小剛和今天的他，與其說(shuō)是北轍南轅，不如說(shuō)早已分道揚(yáng)鑣。

作者 | 一杯

編輯 | 巴巴羅薩

主編 | 魏冰心