我上小學(xué)那會(huì)兒，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的小朋友那么有理想，只覺得將來，像別的叔叔大爺那樣，隨便找個(gè)工廠一干，下了班兒蛐蛐兒蟈蟈兒一揣，別耽誤玩兒就行了。于是乎，一放學(xué)，便撒丫子直奔河邊兒那充滿水草、樹林、蝦米和螞蚱的地方，極其暫時(shí)地忘掉那些怎么學(xué)也學(xué)不懂、念不通的數(shù)學(xué)和洋文。

在我小的時(shí)候，因?yàn)榧依锔F，玩具是決計(jì)買不起的，而我對(duì)于玩兒，要求還是蠻高的，就是一定要有玩具。盡管在一般人看來，“不能花錢”和“擁有玩具”是對(duì)矛盾，但，對(duì)我來說，解決這樣的矛盾，是不難的。

每年夏末秋初，只要穿著廉價(jià)的尼龍褲子上河岸邊兒溜達(dá)一趟，明天課間就有極刺激的玩具玩兒了。這玩具就是蒼耳的果實(shí)。蒼耳是種很強(qiáng)悍的植物，它有寬闊的、巴掌樣的葉子，比一般植物的綠顏色淡，太陽光下顯得白花花的，而枝干又極其的強(qiáng)壯，因此總是高高地從各色的野草棵子中那么直挺挺地頂出來，然后肆無忌憚地讓它的大葉子爭(zhēng)搶寶貴的陽光。因此，它的果實(shí)才會(huì)結(jié)得那樣的“瘋”。

蒼耳的果實(shí)叫“小刺猬”，在我們那個(gè)年代，有一本出名的科普書，叫《小刺猬和小傘兵》，說的就是蒼耳和蒲公英媽媽傳播種子的故事。蒼耳的果實(shí)呈尜(g?尜兒形，也有叫棗核兒形的，但比棗核兒胖，身上布滿了帶有倒鉤兒的刺兒，這種刺兒不太傷手，但是一旦掛到衣服上想摘下來，倒是不容易呢，這種伎倆原是用來傳播種子用的 粘在野獸或家畜的毛皮上，讓他們把種子傳播到遠(yuǎn)處?？墒俏覅s把它們用于課間的游戲，當(dāng)做“彈藥”，大把大把地相互砍著玩兒，直到掛滿一身才嘻嘻哈哈地上課去。

一次，我們的書法兼英文代課老師高先生碰巧進(jìn)屋上課，看到一位同學(xué)頭發(fā)上粘著蒼耳（身上掛的都摘去了），便過來一面替他摘去，一面慢慢地說，這是蒼耳，你們只知道拿它砍著玩兒，可你們知道嗎？它還是一味中藥，能治鼻塞。高先生是位宿儒，民國年間曾留學(xué)牛津，國學(xué)和西學(xué)的功底都很好，只是一生不得志，退休后才到我們小學(xué)做代課老師的。他是我最早的“學(xué)術(shù)權(quán)威”，他的話，我總是言聽計(jì)從的。

印象里回家還真去查了中藥書，得知蒼耳子果然有通鼻開竅的效果，能治療各種慢性鼻炎、鼻竇炎。后來在讀醫(yī)科的時(shí)候，曾拜訪過一位家住昌平北山的老中醫(yī)，他也喜歡采藥，他告訴我，以前他經(jīng)常在蒼耳的莖稈中捕捉一種專門吃蒼耳莖髓部分的小蠹蟲，這種蠹蟲外形酷似小蠶，它終日以蒼耳為食，久而久之自己也成了一種良藥，謂之“蒼耳蟲”，把它焙干了研成末末，拿純正的小磨香油調(diào)了，敷在癤子、潰瘍、惡瘡上，能解毒消腫，堪稱神效。

我曾問過捕捉之法，他也如實(shí)相告，你只要看到蒼耳莖稈的節(jié)子處有小洞眼兒，就把它砍斷，破開，里面的小蟲就到手了。后來，我曾在無數(shù)的蒼耳稈子上尋找那神秘的“妙藥小蟲”，但卻一直沒有找到。直到遇到了一位植物學(xué)家，他告訴我，時(shí)過境遷啦，現(xiàn)在你能看到的蒼耳一般都是從外國來的意大利蒼耳，本地的土種蒼耳已經(jīng)快被這種外來入侵的物種“欺負(fù)”得將近滅絕了，而以土種蒼耳為食的昆蟲也自然越來越少