走進(jìn)歌德故居

沈鄭燮

《旅游世界》2009年第7期

法蘭克福是歌德出生和成長(zhǎng)的地方。當(dāng)我們第二次返回法蘭克福時(shí)，我舍棄了去逛德國(guó)最繁華的步行街——采耳街，提出要去歌德故居看一看。

歌德故居位于鹿溝街23—25號(hào)，與摩肩接踵的采耳街相距并不遠(yuǎn)，卻還算靜謐。即使在鹿溝街并不寬敞的街面上，世界名牌的服飾專賣店還是隨處可見，這使得本該遠(yuǎn)逝、陌生的年代，隨著追逐時(shí)尚的現(xiàn)代人的眼光，再度被拉近了。然而，更多的人并沒有在此作更久的逗留，而是匆匆而過。

對(duì)于歌德，我并不陌生。上世紀(jì)80年代初，國(guó)門敞開，西方經(jīng)典文學(xué)作品潮水般地被引進(jìn)。作為一名愛好文學(xué)的青年，我?guī)捉偪竦刭I了不少文學(xué)作品，其中也包括了歌德的作品集。至今，在我的書架上還擺著當(dāng)年購(gòu)置的《少年維特之煩惱》《歌德抒情詩(shī)選》《歌德談話錄》《歌德詩(shī)集》（上下集）《浮士德》（上下集）《歌德自傳》（上下集）等。我說不上對(duì)歌德作品的特別偏愛，卻為自己擁有了比較全的歌德作品而自鳴得意。然而，置身于歌德故居，我才發(fā)覺，自己擁有的只是歌德的“冰山一角”。歌德最突出的成就在于文學(xué)領(lǐng)域，他寫過4000余首詩(shī)歌，70多部戲劇（包括未完成的），多部長(zhǎng)篇小說和自傳以及大量中短篇小說和散文；他還是一個(gè)畫家，一生創(chuàng)作了2500余幅繪畫作品；他對(duì)自然科學(xué)也持有濃厚的興趣，潛心鉆研過植物胚胎學(xué)、動(dòng)物蛻變學(xué)、地質(zhì)學(xué)、礦物學(xué)、昆蟲學(xué)、解剖學(xué)、光學(xué)、顏色學(xué)乃至建筑學(xué)，先后出版了18部專著。他最齊的全集竟達(dá)143卷之多。如果說“著作等身”這個(gè)詞形容許多人只是一個(gè)溢美之詞的話，那么，用在歌德的身上則是再恰當(dāng)不過的了。

歌德專業(yè)是學(xué)法律，并獲法學(xué)博士學(xué)位。由于他的父親很重視家庭“書香”氣氛的營(yíng)造，才使得歌德有了更多的選擇的余地。據(jù)介紹，他的家庭擁有一個(gè)2000多冊(cè)圖書的藏書室（這在當(dāng)時(shí)已屬罕見），以致使他的興趣大幅度地往文學(xué)、藝術(shù)（主要戲劇與繪畫）方面傾斜。此外，在他故居里，還辟有藏畫室、音樂室等。根據(jù)歌德自傳的記述，當(dāng)年歌德的父親曾為歌德延請(qǐng)了好幾位不同學(xué)科的家庭教師。后人因此而斷言，這樣良好的家庭教育是歌德日后成為大文學(xué)家的一個(gè)重要原因。

讓我動(dòng)容的是，在故居里不僅展示了不同時(shí)期出版的歌德作品集，而且還陳列了歌德生前使用過的書籍和手稿，盡管紙張已經(jīng)泛黃，這畢竟是200多年前的文物，精心保存得如此完好，也實(shí)屬罕見。

我們知道，在二戰(zhàn)中，法蘭克福受到了重創(chuàng)，幾乎被夷為平地，歌德故居也未能幸免于難。戰(zhàn)火尚未完全停熄，歌德故鄉(xiāng)的人們就著手重建，前后花了近7年的時(shí)間，于1951年修復(fù)，并且完全按照歌德1749年出生時(shí)房屋的原貌修復(fù)。修復(fù)的不光是歌德的故居，還是德國(guó)人心目中的精神支柱。

這就是德意志民族，他們是從文化中尋求戰(zhàn)后的出路和新的方向。欲興一國(guó)必先興其文化。我聽說，1945年5月14日，即戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束僅一個(gè)星期，全國(guó)的電影院和劇院就全部開門營(yíng)業(yè)；1945年6月3日，柏林大劇院上演貝多芬交響音樂會(huì)……對(duì)此，我們不禁要問，假如德國(guó)人沒能夠在1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的幾個(gè)星期內(nèi)在音樂中找回自我，重修歌德故居等一批歷史文化名勝，重新成為“詩(shī)人與思想者的民族”，那么，今天的德國(guó)會(huì)是什么樣子？

德國(guó)的確讓人匪夷所思：國(guó)土面積只有法國(guó)的三分之二，二戰(zhàn)期間又被徹底摧毀并分為兩個(gè)國(guó)家，目前國(guó)民生產(chǎn)總值已經(jīng)將近英法兩國(guó)國(guó)民生產(chǎn)總值之和，是歐洲第一大經(jīng)濟(jì)實(shí)體和世界第三大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。我試圖在歌德故居里尋求答案。

我來到歌德的書房，在一張標(biāo)明是歌德當(dāng)年寫作《少年維特之煩惱》書桌前久久地佇立，二三十年前的青春記憶再度被喚起，書中展示的凄美愛情故事依稀在眼前閃回，那膾炙人囗的詩(shī)句“青年男子誰個(gè)不善鐘情，妙齡少女誰個(gè)不善懷春，這是人性中的至神至圣”更是耳熟能詳……小說的出版曾一度轟動(dòng)了整個(gè)德國(guó)和歐洲，因?yàn)樗憩F(xiàn)了覺醒的市民階級(jí)對(duì)封建道德、等級(jí)觀念的反抗和批判。聽說，一代梟雄拿破侖曾對(duì)這部小說情有獨(dú)鐘，在南征北戰(zhàn)中先后竟讀過7遍之多。歌德一生中最偉大的作品是《浮士德》。1733年，歌德24歲時(shí)，就在法蘭克福的故居里開始寫作《浮士德》初稿，1806年4月在魏瑪完成《浮士德》第一部，1825年2月續(xù)寫《浮士德》第二部，1831年7月完成《浮士德》第二部。8個(gè)月后，歌德仙逝。這是一部將“詩(shī)的巨大力量同哲學(xué)思想的無限深度融為一體的輝煌杰作”。

《浮士德》融合了歌德一生的全部生命體驗(yàn)、哲學(xué)見解和美學(xué)理想，它以宏大的結(jié)構(gòu)、奇?zhèn)サ南胂?、高超的技巧深刻而生?dòng)地寫出了歐洲自文藝復(fù)興以來人類精神發(fā)展的歷史；歌德更以魔鬼的消極形象，以辯證哲理的觀點(diǎn)，寫出了惡與美、消極與積極在歷史發(fā)展中或是一個(gè)人的精神發(fā)展中的對(duì)立統(tǒng)一、相輔相成的作用，是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期歐洲文明史的縮影。為了表現(xiàn)“人類精神的最高創(chuàng)造，是整個(gè)詩(shī)壇上一并表現(xiàn)神、人、鬼的最高杰作”，歌德運(yùn)用了歐洲所有的詩(shī)體，這是否從此開辟了德國(guó)在19世紀(jì)以后出現(xiàn)的詩(shī)化哲學(xué)的先河？這當(dāng)然只是我個(gè)人大膽的推測(cè)而已。

《浮士德》之于我太艱深了，至于浮士德就是歌德，是他心象的寫照；至于“兩個(gè)靈魂，一個(gè)沉溺于愛欲，執(zhí)著于凡塵，另一個(gè)則竭力掙脫世俗，向崇高的靈空飛升?！备屛覊櫲朐评镬F里。我能做的，就像歌德在《席勒圣體遺骸》中寫道：

“人在一生中收獲得再多，莫過于得到上天的啟示：它如何使物質(zhì)化為精神，它如何呵護(hù)精神之創(chuàng)造?！?/p>

這或許能夠解釋，為什么修復(fù)后的故居代表了德國(guó)建筑復(fù)原史上的最高水平。

走進(jìn)歌德故居，唯一能夠確認(rèn)的是，歌德在法蘭克福度過了他三分之一的人生（歌德享年83歲，26歲時(shí)離開法蘭克福）。但他一生的輝煌在這座四層樓房屋內(nèi)就已經(jīng)奠定了。連歌德也承認(rèn)：“如果問我哪里作為我童年的搖籃更舒服，哪里的社會(huì)與我的思想更接近，哪里最符合我的詩(shī)歌中的詩(shī)意，我只能說，沒有一個(gè)能超過法蘭克福的?！蔽以诖吮P桓良久，至于窺得這位天才智慧之一斑尚且不得，更遑論德國(guó)戰(zhàn)后迅速崛起的奧秘了。

想要對(duì)德國(guó)有更多的了解，有人開列一份通行證，不妨先試著讀一讀幾部皇皇巨著：康德的《純理性的批判》、馬克思的《資本論》、黑格爾的《法哲學(xué)原理》和叔本華的《世界即意志和觀念》。要是你尚有勇氣，還可瀏覽一下143卷的《歌德全集》和30卷的《尼采全集》。如果你還有精力和時(shí)間的話，可以再聽聽巴赫的無伴奏大提琴或鋼琴組曲，瓦格納的音樂，或者是貝多芬的《第五交響曲一一命運(yùn)》之類的德國(guó)經(jīng)典作品。這只是一個(gè)人的喜好選擇，其實(shí)，德國(guó)哲學(xué)和藝術(shù)作品中卷帙浩繁的名著，遠(yuǎn)不止上列的這些。窮經(jīng)皓首也只能是滄海一粟！

當(dāng)我邁著沉重的步子走出歌德故居時(shí)，已是黃昏時(shí)分，深秋的法蘭克福的夕陽落得特別早。轉(zhuǎn)身回望歌德故居，夕陽的余輝將這棟紅褐色砂巖涂抹的四層樓房鍍上了一層金，同時(shí)也映在故居門扉的歌德塑像上，它使我想起德國(guó)文藝評(píng)論家梅林的一句話：“歌德之于德國(guó)文壇，如同太陽之于大地，雖然天狼星的熱度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過太陽，但照熟大地葡萄的是太陽而不是天狼星?！?/span>