老房子，本名劉紅立，四川涼山人居成都。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，四川省作協(xié)第八屆全委會(huì)委員。曾獲《安徽文學(xué)》“實(shí)力詩(shī)人”（2014—2016），《成都商報(bào)》詩(shī)歌集結(jié)號(hào)“頭條詩(shī)人獎(jiǎng)”，“紅花郎”杯全球漢語(yǔ)詩(shī)歌拉力賽月度冠軍，首屆全球“杜甫詩(shī)歌獎(jiǎng)”當(dāng)代原創(chuàng)詩(shī)歌大賽總冠軍，“名人堂·2018年度十大詩(shī)人”， “2019年《延河》雜志最受讀者歡迎獎(jiǎng)”詩(shī)歌一等獎(jiǎng)等多種詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。出版詩(shī)集《低于塵埃之語(yǔ)》等多部。

·老房子·

與爾書（組詩(shī)）

讀起來(lái)像旋渦一樣的細(xì)節(jié)

他會(huì)給你說(shuō)

走到這一天就已接近

某個(gè)節(jié)氣了

黃昏逆水而上翻檢流痕

每一處都依稀看見了這一生

再也無(wú)法見到的人，特別是那些細(xì)節(jié)

讀起來(lái)就像旋渦一樣

其實(shí)你也是過(guò)來(lái)人

化繁為簡(jiǎn)

從這一天看過(guò)去沿岸剩下很多暗淡

河邊的竹林一簇一簇

枯葉像蟹爪懸在風(fēng)中戰(zhàn)栗

一沾上雨水就更甚

迎春、連翹伏在地上

凹凸?fàn)钕蚣漓胫嘏廊?/span>

絹?zhàn)龅幕ā⑺芰现瞥傻南阆灪?/span>

裝了電池的燈籠

不如不用

云祭祀

褐黃落葉是新的冥幣

風(fēng)聲提前幾天就在積攢清明的

聲聲問(wèn)候

和它同樣真實(shí)的還有鳥鳴

他又在給你說(shuō)江水已經(jīng)

拉黑了天幕

高樓參差職守

燃黃的火炬。 顫動(dòng)的冷光

你說(shuō)是倒春寒峻峭的軀體

江灣圓潤(rùn)

包容了所有逆行

他會(huì)給你說(shuō)繼續(xù)走下去

你也許想回答，也許不想

“每一天都是一聲長(zhǎng)太息”

貓    咪

——悼友人XT

貓咪。我不想做噩夢(mèng)

今夜我閉不上眼睛。我把黑都發(fā)了朋友圈

白得那么干凈的鞏膜和四肢。你的

我想一直把夢(mèng)也追白

貓咪。五星級(jí)酒店不比棚戶區(qū)

你可以向著頹墻一躍而起，灰屋頂上躊躇

沒人會(huì)提醒一塵不染的陽(yáng)臺(tái)會(huì)崴折臺(tái)步

一字型和左右翹動(dòng)皆美。視角差

有彈性的誘惑并非同義

貓咪。我們似乎討論過(guò)實(shí)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)的悖反

有人引用薛定諤日記：

“也許是我對(duì)這個(gè)世界了解的還不夠多

也許是我沒有準(zhǔn)備好面對(duì)這樣的世界……”

貓咪。再引用愛因斯坦的回信是這樣的：

“既包含生又包含死的波函數(shù)ψ不能被用來(lái)描述現(xiàn)實(shí)的狀況?！?/span>

那是那年9月初的事情

據(jù)說(shuō)典型的量子力學(xué)，粒子是可以存在于疊加狀的

令人毛骨悚然的生死計(jì)算

你比大師提早了半個(gè)月

貓咪。是友人給你起的這個(gè)綽號(hào)

你就應(yīng)該堅(jiān)持

不該脫離既A又B的狀態(tài)

不該呀，貓咪

2020.08.19下午15:52，距友人猝世23小時(shí)。

一只烏鴉突然發(fā)聲

他們一見到高腳杯就晃蕩

就高喊關(guān)燈切蛋糕

就對(duì)著飄細(xì)了青煙的蠟燭拍手唱

生日快樂歌。無(wú)法和諧的聲音

就向被祝賀的壽星臉上亂抹

殘缺了祝詞的蛋糕

就引發(fā)一場(chǎng)奶油大戰(zhàn)

變臉的人物導(dǎo)致事件發(fā)生變化

就在觥籌間交錯(cuò)口味

就放肆地嘟起嘴像是要讓整個(gè)五月充滿唇膏的顏色

就都是指甲和鉆戒和項(xiàng)鏈和口紅和玻尿酸和閃電和提前趕來(lái)的一匹

楓葉的顏色

他們真心說(shuō)記住這個(gè)狂熱

而他的真心

是想把所有的顛沛流落到一堆土林的陰涼。一塊石碑

從上到下見證

澆滅他烈性的只需一小杯

一小杯高度純糧食酒

剩下碟盞碗筷被路人忽視

一只烏鴉突然發(fā)聲

試圖改變天空的顏色

那些和火一起干涸的淚

火勢(shì)在某處又一次肆虐

史家最新論證烽火戲諸侯與史不符

光陰的貢獻(xiàn)在于虛擬了

一位美人

而傳說(shuō)

似乎又準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)燃了真實(shí)的導(dǎo)火索

他在上一個(gè)清明寫下詩(shī)句：

“灰燼是眾人讀黑了的心情......

周年之際就要開印

收入封面似火的紀(jì)念詩(shī)集

他發(fā)誓不再重復(fù)那行龜裂的文字

直接投進(jìn)森林

那些松鼠和烏鴉如果還有淚

就和火一起干涸

他們約一首五月的同題詩(shī)

確信不會(huì)被人丟棄

他如五月的巨嬰

這個(gè)理由就足夠?qū)懸皇淄}詩(shī)

或者是有的人差一點(diǎn)點(diǎn)

就在這個(gè)月前丟失。被雪或者

倒春寒裹走了的還能在

一首詩(shī)的襁褓中捂熱嗎

僭越者從后面趕來(lái)

火葬、水葬或者禿鷹呱呱亂叫

風(fēng)突然闃寂

世界的秩序建立在花瓣紛揚(yáng)的

招魂幡下

鮮花和雜草叢生

黃昏“像死者們臨終時(shí)的思想”*

也像愛戀的同題

注：*K.H.馬哈《五月》詩(shī)句

一個(gè)遲疑的人

一個(gè)遲疑的人

新舊交替之際。該來(lái)的雪

沒有覆階。沒有“沙、沙”掩蓋的腳步

幽夢(mèng)也沒有圈進(jìn)雞鳴狗吠

拉不拉開呢，那一簾

偎在屋子里。視力

想象的寂寞無(wú)際

在黑暗之外擦拭太陽(yáng)的翳膜

喉嚨沙癢，渴望水

從眼角處沁出的稍帶咸味

鼾聲的墻體一個(gè)接著一個(gè)

空洞。建筑工地搭建的工棚

居無(wú)定所。流浪狗

兀自踐踏漫無(wú)目的的期許

霧霾把高樓噴涂在渾濁中

紙殼般單薄

灑水車試圖清洗出它們的維度

一幅灰頭土臉的年歷

小心拾起，懸掛何處

一個(gè)遲疑的人

反復(fù)比劃將斷腕和積習(xí)一并交出

的動(dòng)作。泣鬼神驚天地！

他就此成為一位壯士

新舊交替

一幅名作的誕生

看起來(lái)

地球仍然沒有多大變化

動(dòng)車一圈一圈把它的腰圍纏得緊緊地，抖動(dòng)肚腹

顯不出發(fā)福的跡象

只需在身份證上寫明赤道是馳道的曾用名

你就可以恣意通行

看起來(lái)

草原仍然沒有什么變化

牛、羊、駱駝把掉進(jìn)草里的云都咀嚼干凈了

馬嘶狼嚎也都被反芻

麻雀、鷹和蝴蝶們站在石頭上發(fā)呆

從不扇動(dòng)翅膀的怪物比它們飛得高飛得遠(yuǎn)飛得久

看起來(lái)

城里鋼筋水泥的一個(gè)夜晚就做完了鐘乳石千年的夢(mèng)

再一夜，整個(gè)丹霞地貌也大驚失色

人們疲憊得像風(fēng)輪機(jī)慢條斯理的葉片

轉(zhuǎn)一圈，就被挑成一叢蒿草。而他被

吹成了一匹散落的干癟

其實(shí)，他什么也不看

只是想把一個(gè)的僵硬姿態(tài)扶起來(lái)

給赤裸裸的思索套一件御寒的長(zhǎng)袍：

地獄正在從腳下拆遷呢

你得注視地球邊緣

那只空著的右手

無(wú)需抵住前額也不用支撐下巴

由左手扶住

放在唇邊吧

不動(dòng)

一幅名作就此誕生

關(guān)于清明

已經(jīng)沒其它想法了

多少有一點(diǎn)，也無(wú)關(guān)緊要

小區(qū)的犬吠，半夜雞叫，不影響

我一萬(wàn)步的快走。寂靜的腳步

似乎比清晨的鳥語(yǔ)還要清晰

而這是要走向哪里呢？

哪里才是你的前面

穿過(guò)那片叢林，可否品賞明前茶？

事實(shí)上，新發(fā)的枝葉早已掛不住

任何一滴露了。環(huán)顧左右，風(fēng)和霧

全是雨水的想法

慢條斯理，沉思或是低語(yǔ)

整體而言，人生匆忙

于我似乎已走到

只剩一個(gè)想法的時(shí)候了：

無(wú)論如何，我不想

你比我走更得快……

窗    外

窗外

所有的都是路過(guò)

一條青石板的曲徑，枕在夜的小鎮(zhèn)

總也晾不干

濕漉漉的堅(jiān)硬，被嘈雜和喧囂卷席之后

所有的房屋都看不清窗欞

樹木都不辨枝葉

遠(yuǎn)山加劇模糊

就連向外探望的窗戶

也是從黑影里鑿開的洞，窺視

正要消失的背影

一副白得耀眼的招牌，在斜陽(yáng)

背離余暉之際抬起一群麻雀

招搖銀器專賣

窗外

所有的都是路過(guò)

他糾纏著噩夢(mèng)一個(gè)也不放過(guò)

他用左撇子的油畫刀

涂厚右邊耳廓。要抹得不像

左耳經(jīng)典的愛情紗布

如果意象進(jìn)入老房子

他就把連鎖店推向每一個(gè)城市

還有那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)

供口語(yǔ)象征隱喻們邀約開房

黑夜睜大眼睛

眼罩遮住血絲

紅與黑焦灼不安

飛機(jī)第三次飛過(guò)屋頂，就該

起床啦?？山裉?/span>

轟鳴聲把他的頭顱輾成了

高原上的跑道

雜木是彩林的主角

人們?nèi)缜镲L(fēng)一撥一撥輕浮。只有他

像一株稀有樹種僅供個(gè)別人研究

鳥變換著叫聲引誘

他糾纏著噩夢(mèng)一個(gè)也不放過(guò)

他在想，如果能夠醒來(lái)

就像無(wú)字碑一樣坦蕩

小人們

站立成了墓志銘

他在暗物質(zhì)里得意忘形

過(guò)清溪古鎮(zhèn)

他念想了很久，但沒有料到

會(huì)在一個(gè)雨天和它相遇

他抬高下頜，望著一處高墻

它的發(fā)際線飄搖荒草

照壁的裂痕和他同時(shí)舉起抬頭紋

秋蟬有一聲無(wú)一聲

落下

尚未黃透的銀杏葉

石板路凸凹。水漬的窗欞

透視一地冰涼

——為什么碎成這樣呢？他邊走邊想

他轉(zhuǎn)到文廟大殿背后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)模糊的舊記錄：

古為笮都牦牛羌地

以土城東西兩溪泉水清澈可鑒改名清溪......

哦，雨正在引向它的源頭

于是他自作主張

把自己的法令紋穩(wěn)穩(wěn)放下在坍圮的城墻角

野草中捕捉

“清溪風(fēng)”“清溪風(fēng)”

——辨不清是蛐蛐還是蟈蟈的叫喚

古籍里就跳出了促織

和銷路甚好的蘋果、雪梨一一細(xì)說(shuō)聊齋

月牙泉的駱駝

一聲呵斥。昂起頭

又一聲呵斥，再一聲呵斥

一根繩索粗暴

它，跪下了

呵斥者小心翼翼

扶著我

梭下駝峰

一路顛簸

想摟一下你的脖頸，表示點(diǎn)什么

忽然你

瞳仁涌起湖水，一彎如刃

削卷我

鳴沙暴烈

是你昂首想要吼出的么

影子

濕潤(rùn)得那么干澀

那么碎屑

與爾書

欲仿《山中與裴秀才迪書》

馱雪蓮人往。白唇鹿

忽欲躍過(guò)斷崖。眼神瘦削

一道罅隙的弧線。鷹隼的狡黠，顛來(lái)倒去

終究沒能把天地看透徹

孤懸月?lián)沃焖{(lán)松聲，讀《岣嶁神書》

豹聲甚犬，順著自己的斑點(diǎn)大朵落雪

晚窗不一。老房子白

創(chuàng)作談：

我的想“當(dāng)然”

·老房子·

詩(shī)歌即生活。詩(shī)歌寫作和日常生活當(dāng)然不能混淆，但確實(shí)也不應(yīng)截然分開。詩(shī)意人生是最美好的人生，無(wú)論貴賤、貧富、生老病痛。我試著用詩(shī)歌為一些往事祭祀，一遍一遍做內(nèi)心的祈禱。贊頌、感恩抑或懺悔，詩(shī)歌是最好的方式。喜歡杜甫寄兒詩(shī)句  “詩(shī)是吾家事”。

詩(shī)歌寫作當(dāng)然是私密和個(gè)體的，同時(shí)也應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的。 “詩(shī)思趁云從岳涌”。詩(shī)人通過(guò)個(gè)體的經(jīng)歷、感悟和思考對(duì)社會(huì)、時(shí)代予以關(guān)照，或自言自語(yǔ)，或呼嘯吶喊，表達(dá)不一，風(fēng)格各異，愿意不愿意都是一種留痕。留給自己，留給他人，以至于留給后世。

詩(shī)歌當(dāng)然應(yīng)當(dāng)以一種超越現(xiàn)實(shí)的力量而“及物”，給生命境況以回應(yīng)，所謂詩(shī)歌要有靈魂。這個(gè)靈魂既是詩(shī)中有“我”，不玩虛的；也要有現(xiàn)實(shí)，不玩空的。

現(xiàn)代詩(shī)寫作怎么“化古”“化歐” 。龐德說(shuō)過(guò)：沒有一首好詩(shī)是用二十年前的方式寫成的。沈奇說(shuō)，不能“ 傾心于西方詩(shī)質(zhì)一源，而疏略了古典漢語(yǔ)詩(shī)質(zhì)一源”。“通古今之變，成一家之言”，不僅是中國(guó)傳統(tǒng)史家的遵循，當(dāng)然也是我在現(xiàn)代詩(shī)歌寫作中愈感困惑和力求自我突破的掙扎。

中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)是田園牧歌。身在城市的詩(shī)人及其詩(shī)歌寫作，想象力是被嚴(yán)重限制或被消耗了的， 盡管不可能人人感同身受，深有共鳴，但這是一個(gè)不可阻擋的“大勢(shì)”。我們的詩(shī)歌寫作到目前為止，仍舊或者說(shuō)是更加難以與時(shí)代相匹配了。身在城市的詩(shī)歌寫作，所要進(jìn)行的，將是一種持續(xù)的歷險(xiǎn)，迅速的轉(zhuǎn)換與自我意義上的“釋放”與“縮緊”，城市及城市的現(xiàn)實(shí)生活，那么當(dāng)然就是我詩(shī)歌寫作的基點(diǎn)所在，是我想象力出發(fā)的港口與“發(fā)射塔”。

記住米沃什的一句話：“要想掌握現(xiàn)實(shí)的原貌，要想保持它固有的善與惡、絕望與希望的交纏，惟一的方法就是保持距離，也就是翱翔于現(xiàn)實(shí)之上?！?把原本就存在于人們心中但被遮蔽了的東西表現(xiàn)出來(lái)甚至加以強(qiáng)化，我們都需要努力！ 

其實(shí)，這大多是老生常談，詩(shī)寫者不以為然的話題。把談?wù)撟優(yōu)樾袆?dòng)，成為自覺，這倒也是不易的事。想到了就去做。當(dāng)然，做的過(guò)程中也許會(huì)矯正，會(huì)改變，那是新的想法下的新嘗試，自己做，別人說(shuō)，甚好！