肖旭/文

熙寧四年(1071)冬，北宋偉大詩人蘇軾(1036 -1101)因?qū)π路ǔ植煌庖?，自請外調(diào)。宋神宗元豐二年(1079）七月，朝廷里幾個(gè)御史抓住了蘇軾所寫的詩歌里有諷刺新法的語句，彈劾他愚弄朝廷，妄自尊大，謗訕譏罵無所不為，于是皇帝下令將蘇軾拘捕入獄，嚴(yán)加審問，一時(shí)間親友竟疏，家人憤哭。蘇軾甚至做了死的準(zhǔn)備。這就是北宋歷史上有名的“烏臺(tái)詩案”。后又經(jīng)許多大臣和其弟蘇轍的多方營救，才免于死罪，結(jié)案出獄。在這一年十二月，以團(tuán)練副使的名義貶謫黃州(現(xiàn)湖北黃崗市）。這次文字獄之禍，是蘇軾生活道路上的重大轉(zhuǎn)折，同時(shí)也是他進(jìn)入政治上失意的時(shí)期。銳氣漸逝，苦悶難遣，只得更多的從佛老思想里尋求自我解脫的精神武器。他在黃州謫居了四年多，名為團(tuán)練副使，實(shí)際形同囚犯，生活艱難，行動(dòng)受到監(jiān)視。后來他在一首詩里自述這段生活，“我在黃州四五年，孤舟出沒煙波雨。故人不問痛憤信，疾病饑餓已死矣?！睋?jù)葉夢得《避暑錄話》記載，有一次蘇軾與客人在江上游，夜歸住所，看到江面際天風(fēng)露浩然，觸動(dòng)了他的心緒，寫了一首歌詞【臨江仙】“小舟從此逝，江海寄余生?！钡诙斓教巶髡f蘇軾寫了這首詞之后，將衣冠丟在江邊，乘了小船長嘯而去。黃州知州徐君猷聽說這件事又驚又怕，以為讓一個(gè)朝廷罪人逃走，惹了大禍，急忙到江邊去尋找，才發(fā)現(xiàn)蘇軾躺在江邊鼻鼾聲如雷，正呼呼大睡。這件事雖出于傳聞未必可靠，但仍可看出蘇軾的處境。在他離開黃州的時(shí)候，回憶起這段經(jīng)歷還心有余悸。他說自己驚魂未定，夢游之中，只影自憐，命系江湖之上。意思是每天擔(dān)驚受怕，做夢也好像在監(jiān)獄之中，孤單無人同情，一條微命只能寄托于江湖之上。這一時(shí)期，蘇軾用來自我排遣的主要手段是以自然山水為媒，尋求心靈的片刻安寧和快樂。

【定風(fēng)波】詞，就是他元豐五年(1082)春在黃州之作。

英聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。

題下短序簡介了寫作此詞的動(dòng)機(jī)：

    三月七日沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狽，余不覺。已而復(fù)晴，故作此(據(jù)傅幹本次“次”下有“詞”字）。

    沙湖在黃州東南三十里。蘇軾游沙湖，是為了“相（視）田。”此事在《志林》中曾有記載：“黃州東南三十里為沙湖，亦名螺師店，予買田其間（《苕溪漁隱叢話·前集》卷三十八引作“予將置田其間”），因往相田得疾，聞麻橋龐安常善醫(yī)而聾，遂往求療?！保ň硪弧队紊澈罚┛梢姟跋嗵铩钡哪康?，是為了“買田”。這是蘇軾到黃不久就有的打箅。元豐三年(1080)五月，他游西山寺的詩里有“買田吾已決”（《游武昌寒溪西山寺》）之句，便是實(shí)例。元豐三年二月，蘇軾到黃后，最初“寓居定惠院”,后來“遷居臨皋亭”追隨他有“二十年”之久的“故人馬正卿”，因他“困匱”“乏食，”“為于郡中請故營地?cái)?shù)十畝”，加以“墾辟”，名目東坡。他雖“得躬耕其中”，但決定“仍須卜佳處，規(guī)以安我室?！保ā稏|坡八首》并敘）可是很久未能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)心情他在詩里曾有反映。如元豐五年次韻孔毅父的詩作，就嘆息“我家無田”，并對前些日子因新遭詩案，創(chuàng)作的路子一時(shí)未能打開而甚感苦悶：“我生無田食破硯，爾來硯枯磨不出”（《次韻孔毅父久早，已而甚雨，三首》），便是證明。但一年之后，當(dāng)孔毅父在贈(zèng)詩中“問”到“買田”的事時(shí)，他卻作了如下回答：“我田方寸耕不盡，何用百頃糜千金”(《孔毅父以詩戒飲酒，問買田，因乞墨竹，次其韻》)。大約這時(shí)蘇軾在創(chuàng)作領(lǐng)域開拓了新天地，對求田問舍的事，興趣已不那么大，因而就不急于“買”得了。

    蘇軾寫此詞時(shí)，已在黃州謫居了兩年零一個(gè)月。對自己政治上遭到的打擊，他已經(jīng)能夠冷靜對待。在東坡的“躬耕”生活，又使他真切體驗(yàn)到了生產(chǎn)勞動(dòng)的歡樂。他已不像初到黃州時(shí)那樣“憂患已空猶夢怕”（《次韻前篇》）而一味的“默歸毋多談”（《安國寺浴》）。相反，元豐四年(1072)十二月，在《聞洮西捷》的詩作中，就已寫出了“似聞指揮筑上郡，已覺談笑無西戎”的關(guān)心國事的豪言壯語，而“杭州故人”來“信”“相期結(jié)書社，”更使他的膽氣壯了起來，作出了“未怕供詩帳”（《杭州故人信至齊安》）的表態(tài)。正由于蘇軾這時(shí)的心情頗為開朗，態(tài)度比較樂觀，在創(chuàng)作生活中才出現(xiàn)了一個(gè)新的豐產(chǎn)時(shí)期。這首詞就正是蘇軾這一時(shí)期的創(chuàng)作激情的生動(dòng)體現(xiàn)。

    此詞上片著重描寫了游沙湖時(shí)途中“遇雨”的情景。一陣風(fēng)“穿林”而來，接著便是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的不住“打葉”的雨“聲”。仆從們帶著“雨具先去”了，“同行”的人，一個(gè)個(gè)“狼狽”萬分，唯“獨(dú)”蘇軾從容不迫，頂“風(fēng)”冒“雨”，“吟嘯”'徐行”，別是一種情趣。在“吟嘯”“徐行”之前，添上“何妨”二字，既展示出蘇軾對變化無定的自然現(xiàn)象毫不在意的情懷，也反映出他處理現(xiàn)實(shí)人生豪邁灑脫的意態(tài)。但蘇軾并不以這樣的抒懷寫意為滿足。他進(jìn)一步發(fā)揮想象，先是出人意料地把“竹杖芒鞋”的信步而行，同“輕”鞍快“馬”作比，表明前者要“勝”過后者；繼又提出了“誰”去“怕”它的問題。正是在這樣的基礎(chǔ)上，詩人成功地刻畫了他的自我形象。蘇軾很以“平生”飽經(jīng)滄桑自負(fù)。在他看來，即使窮到只剩下“一”領(lǐng)“蓑”衣，碰到難以估計(jì)的困境，他都能泰然處之。這就是蘇軾的處世哲學(xué)。蘇軾在這里已經(jīng)把晚春時(shí)節(jié)里的氣候變化和政治舞臺(tái)上的成敗得失，自然地聯(lián)系在一起，從而給人以含蓄有味的啟示。它透過山村晚春景物的描繪，把深刻的人生哲理向讀者暗示出來，是富有啟發(fā)意味的。

下片則著重描寫了雨后天晴的另一種情況。游沙湖時(shí)，蘇軾少不了和“同行”的人，打過尖，喝過酒。這些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，當(dāng)然不必寫入詞篇。不過這時(shí)“春風(fēng)”“料峭”寒氣侵肌，不但“吹”“醒”了“酒”后的宿酲，還使他“微微”有了“冷”的感覺。好在天公做美，“山頭”的“斜照”卻趕忙出來“相迎”，于是蘇軾身上，頓時(shí)有了暖意。這時(shí)蘇軾已經(jīng)在“歸去”的路上?！盎厥住眮頃r(shí)“遇雨”的地方，不久前還是一派“蕭瑟”之聲，現(xiàn)在卻“風(fēng)”恬雨“霽”，“斜照”歸“山”，看看天色近晚了。蘇軾以“也無風(fēng)雨也無晴”七字作結(jié)，意在說明：自然界的風(fēng)雨晴陰，雖然隨時(shí)都可能發(fā)生，但它們也有矛盾統(tǒng)一之時(shí)。自然界如此，社會(huì)人生也是這樣。蘇軾在這里再一次把自然現(xiàn)象和政治氣候有機(jī)地結(jié)合起來，無異乎是深化了他要宣傳的人生哲理。

元豐五年，是蘇軾謫居黃州期間創(chuàng)作上獲得豐收的一年。繼此詞之后，蘇軾寫出了一系列著名詞篇。其中《念奴嬌·赤壁懷古》更是膾炙人口的絕唱，豪放詞派的一塊重要藝術(shù)豐碑。這和蘇軾這一時(shí)期開朗豪邁的思想感情是分不開的。正由于有了這樣的思想感情，蘇軾得以發(fā)揮他在藝術(shù)上的蓋代才華，并且奠定了他在詞史上空前卓越的地位。由于這樣，詩人在這首訶中所表現(xiàn)的思想感情，就特別值得注意。

    這首詞的最大特點(diǎn)在于：蘇軾通過風(fēng)雨之后，天氣轉(zhuǎn)晴的景物描寫，進(jìn)一步傳達(dá)出他“任天而動(dòng)”的“坦蕩之懷”（鄭文焯手批《東坡樂府》，引自龍榆生《東坡樂府箋》）。雖然身處逆境，卻具有不“怕”風(fēng)吹雨打，“勝似閑庭信步”的精神狀態(tài)。從日常生活中的風(fēng)雨晴陰到政治生話上的升沉榮辱，蘇軾都有不少體驗(yàn)。但自然條件的改變，政治打擊的加身，并沒有影響他自得其樂的思想境界。他極為追求的是一種解脫精神桎梏的人生理想。千百年后，這首詞作還能引起讀者極大的興趣，得到人們廣泛的同情，是毫不奇怪的。

蘇軾這種思想境界，在同月的【西江月】（“照野沵沵淺浪”）和本年冬所寫的【臨江仙·夜歸臨皋】中，都能找到共同之點(diǎn)。如果說“可惜——溪風(fēng)月，莫教踏碎瓊瑤”(【西江月】)是用象征的手法表露出蘇軾對美好事物的愛護(hù)與珍惜的感情；

“長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營”，“小舟從此逝，江海寄余生（【臨江仙】）則集中地凸現(xiàn)了蘇軾對爾虞我詐盼官場丑態(tài)的極端憎惡和去之唯恐不遠(yuǎn)的內(nèi)心世界。這些分明都是蘇軾這一時(shí)期對生活冷靜敏銳觀察的心得在詞作中的體現(xiàn)。

這首詞的另一特點(diǎn)在于：蘇軾善于形象地、精辟地回答社會(huì)人生中的問題，并通過帶哲理性的語言給人們以有益的啟示。蘇軾詞作中提出的問題，是從日常生話中發(fā)掘出來的。它是人們習(xí)見的自然現(xiàn)象，又是饒有詩意的生活素描，它探索到了人生中的某種底蘊(yùn)；因而上升到了哲理的高度。  

和此詞十分近似的，還有同月寫的【浣溪沙】一詞。我們只要把其中“誰道人生無再少，門前流水尚能西”所寄寓的蘇軾向往光明美好的未來的頑強(qiáng)意志和此詞“何妨吟嘯且徐行”，“一蓑煙雨任平生”所追求的人生理想相比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：它們都在不同程度上表現(xiàn)出蘇軾為了克服逆境，常能從生活中吸取精神力量的特點(diǎn)。

蘇軾這一創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，在他的詩作中也有反映。六年前他在密州寫的《霜筠亭》（《和文與可詳川園池三十首》之一)，兩年后他游廬山時(shí)寫的《題西林壁》，都屬于這方面的名篇。前者的“要看凜凜霜前意，須待秋風(fēng)粉落時(shí)”，是說任何事物都必須經(jīng)受嚴(yán)峻的考驗(yàn)，才能充分顯現(xiàn)它的特點(diǎn)。后者的“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，則說人的認(rèn)識(shí)總是有相對性的，免不了會(huì)有這樣那樣的局限。這些都是帶有深刻的哲理性的格言。  

晚清詞學(xué)家鄭文焯評論此詞時(shí)，認(rèn)為它采取了“以曲筆寫胸臆”的技法，達(dá)到了“倚聲之能事盡之矣”的藝術(shù)高度。這是十分中肯的評價(jià)。蘇軾在這首詞中所寫的都是“眼前景”，他雖然講究雕“琢”，詞“句”，卻以“瘦逸”取勝。它兼有瘦勁與俊逸的特色。這是一種經(jīng)過蘇軾精心提煉而結(jié)晶成的禪學(xué)家機(jī)鋒般的語言。在這首僅有十來句的短詞中，這種語言隨處可以見到。例如“穿林打葉”的風(fēng)雨“聲”，未帶“雨具”的行人是討厭“聽”到的；對“吟嘯”“徐行”的侍人也會(huì)有“妨”礙的。但蘇軾一則說“莫聽”，再則說“何妨”，他顯然持有相反的觀點(diǎn)。再如“竹杖芒鞋”在“風(fēng)雨”中步行，是并不輕松愉快的，但詩人卻說“輕”快有“勝”于“馬”，并且還補(bǔ)充提出了“誰怕”的問題。下面的“一蓑煙雨任平生”，更進(jìn)而表明自己出沒“煙雨”之中，“任”其自然的一貫觀點(diǎn)。再如“料峭春風(fēng)”雖然“微”感寒“冷”，“山頭斜照”卻帶來暖意。在人生道路上，往往會(huì)有苦盡甘來，絕處逢生的可能性。這正表現(xiàn)了蘇軾積極樂觀的精神。又如“來”時(shí)“風(fēng)雨”“蕭瑟”都無所懼“怕”，“歸去”“無風(fēng)”無“雨也無晴”，就更能適應(yīng)。這又是他有堅(jiān)定的自信心的標(biāo)志。這些語言都是既富有生活氣息，又飽含哲學(xué)趣味的。

在一首景物詞中能表現(xiàn)出作家的開朗胸懷與精神境界，這已經(jīng)不太容易；何況在就社會(huì)人生中的問題作出回答時(shí)，又能通過具有“瘦逸”特色的語言，表達(dá)深永有味的哲理，就更為難得。而這些恰好就是此詞在思想與藝術(shù)上的突出貢獻(xiàn)。對這樣的詞中杰作，我們理所當(dāng)然地是應(yīng)該向它的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)借鑒的。