今天是我的生日。 水果點(diǎn)綴的蛋糕,散發(fā)著淡淡的甜香。蠟燭的光焰,映著我的臉,當(dāng)孩子們唱起生日歌的時(shí)候,眼前有些恍惚的感覺。插滿的蠟燭,跟前嬉戲的孩子,讓那些原本模糊的年輪,一下子清晰起來(lái)。 夏日的陽(yáng)光,有些刺眼,樹上的知了,一個(gè)勁地叫著。剛剛下過(guò)雨,空氣里帶著一種濕漉漉的悶。 今年收到了一份特殊的禮物,出版的新書到了。淡雅的封面,一束透過(guò)樹叢的陽(yáng)光,留下了時(shí)光的影子。 新書推介里有這樣一句話:他筆下的文字總是帶著鄉(xiāng)土的溫度,所選取的題材皆源于鄉(xiāng)土的生活。作為鄉(xiāng)村永恒主題的父親、母親以及鄰里之間的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情、記憶深處的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)事,都以質(zhì)樸的生命品質(zhì)和價(jià)值意義呈現(xiàn)在我們眼前。在向時(shí)光深處的探溯中,父母鄉(xiāng)親所經(jīng)歷的生活盡管也有艱澀和不易,但在他的書寫中看不到太多的沉郁。他更像一個(gè)赤子,面對(duì)著親人、鄉(xiāng)村、糧食以及土地上生長(zhǎng)的一切樸素的事物,滿懷感恩地歌唱。他用土地耕作式的細(xì)節(jié)呈現(xiàn),帶給人們更多關(guān)于鄉(xiāng)土的價(jià)值和意義。 給母親打電話,告訴她,我的書到了。 母親說(shuō),給我?guī)б槐净貋?lái)。 我說(shuō),當(dāng)然。還有什么比這更好的禮物送給母親呢,書里有很多的文字都和母親有關(guān),那些溫暖的情景,總會(huì)在我的眼前出現(xiàn)。 母親問(wèn)我什么時(shí)候回去,我說(shuō),下午吧。 我離家遠(yuǎn),不經(jīng)?;厝ァ?/span> 前幾天,母親就給我打電話,問(wèn)我回去嗎。 我說(shuō),還定不下來(lái)。 今天也是剛剛開了一個(gè)會(huì),才算是假期真正的開始了。 我知道,母親記著我的生日。 其實(shí),有母親在,我過(guò)得哪門子生日。可是,每年,母親都會(huì)想著給我們過(guò)。包餃子,煮面條,一頓家常飯,一家人高高興興地聚在一起。 路上給母親打電話,母親說(shuō),飯?jiān)缇妥龊昧?,等我們回去。我說(shuō),到家要很晚,先吃吧,不要等了。 可是,母親執(zhí)意要等。 到家時(shí),已經(jīng)很晚了。 飯菜早就擺在了桌上,幾樣家常菜,讓人感到心里溫暖。 母親說(shuō),知道我們要回來(lái),她下午早早地就開始做飯了。 看到我?guī)Щ厝サ臅?,母親很高興。 我說(shuō),里面的文章你都已經(jīng)看過(guò)了,都是公眾號(hào)里發(fā)過(guò)的。 已經(jīng)八十的母親,前幾年學(xué)會(huì)了用手機(jī)。我寫的每一篇文章,轉(zhuǎn)到朋友圈里,母親都看。有時(shí)候,忙得忘了,母親還會(huì)問(wèn)我,怎么沒有寫。我知道,母親總是在關(guān)注著我。 跟母親開了一個(gè)玩笑,我說(shuō),我給你簽個(gè)名吧。 母親說(shuō),好,簽吧。 可是,寫什么呢,千言萬(wàn)語(yǔ)化成了一句話:祝母親健康長(zhǎng)壽! 母親笑了,臉上的皺紋舒展了好多。 在母親面前,我們依然是那個(gè)小小的孩童。 抬頭看到墻上的全家福,父親安詳?shù)乜粗覀儭8赣H在時(shí),也和母親一樣,時(shí)時(shí)關(guān)注著我們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。每次回家,父親總會(huì)把他剪好的一些報(bào)紙給我,里面是和我的工作有關(guān)的內(nèi)容。有時(shí),父親也會(huì)記下幾個(gè)生僻字,等我回去,問(wèn)我都讀什么。 心里忽然有一些傷感,眼睛里熱熱的。不敢讓母親看見,悄悄地扭過(guò)頭去。 和母親說(shuō)起了我們以前的一些事,母親大多記得清楚。 小時(shí)候,家里人總會(huì)說(shuō),誰(shuí)過(guò)生日,就把誰(shuí)關(guān)到門外去。說(shuō)了很多遍,也不見得真的就把誰(shuí)關(guān)到門外,倒是家里洋溢著一份熱鬧、喜慶的氛圍。 母親做的面條是自己手搟的,長(zhǎng)長(zhǎng)的一根,要站起來(lái),才能咬到它的另一頭。長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn),這是鄉(xiāng)里最樸素的祝福。鹵子是西紅柿雞蛋做的,加上蝦皮,別有一種鮮味。再把春天腌的香椿切成末,灑在碗里,又加了一種帶著咸味的清香。 飯桌是擺在大門口過(guò)道里的,爺爺拿著蒲扇忽悠忽悠地扇著。我們端著一碗面條,吃得滿頭大汗,吃完了,扭頭就往村外的灣那邊跑。 那里,早已經(jīng)是孩子們的樂(lè)園了。 記不清每一個(gè)生日都是怎么過(guò)的,似乎是眨眼間,半生的時(shí)光已然過(guò)去。 前年,陪妻回遼寧老家,中間在北戴河住了一天,那天正好是我的生日。 海浪、沙灘、岸邊的礁石、帶著咸腥味的海風(fēng),還有偶爾飛過(guò)的海鷗,在茫茫的海的背景上,點(diǎn)染成一幅靈動(dòng)的圖畫。 異域的風(fēng)光,并沒有讓我們有什么陌生的感覺,早就定好的民宿,什么都齊全,我們?cè)诤_呌辛艘粋€(gè)臨時(shí)的家。、 回家的路上,我們買了海鮮、青菜,車?yán)锏谋淅镉袕睦霞規(guī)?lái)的啤酒,妻和孩子陪著,過(guò)了一個(gè)很是溫馨的生日。 這幾年,孩子們大了,我的生日在他們的操持下,也過(guò)得隆重了好多。而我,似乎也樂(lè)于享受這些溫情的時(shí)光。 有時(shí)候,回頭看看,那些舊日的時(shí)光,已經(jīng)發(fā)酵成了一壺陳年的老酒,只是前進(jìn)的路上還不敢輕易地打開??纯辞胺降穆?,還很漫長(zhǎng),沿途的風(fēng)景,還很精彩,那些時(shí)光深處的東西,就讓它化為一束光,照亮我們前行的路,給我們溫暖、信心和力量。 |
|