馬未都的起家，是從做編輯開始的。

只上過小學四年級的他，在人生最迷茫的時刻，常用讀書來安慰自己。26歲那年，他在《中國青年報》發(fā)表了小說《今夜月兒圓》，講述的是一個車間女神愛上普通車工的故事。

彼時，描寫純樸愛情的故事，引起了廣大讀者的共鳴，這篇小說按今天來說成了一個大爆款，上千萬的閱讀人次，讓馬未都一炮而紅。他也因此順利進入《青年文學》雜志社當上編輯，一個月工資60塊錢。

馬未都年輕時

十年的編輯生涯，馬未都可以說是很多人的伯樂。莫言、余華、劉震云、史鐵生等人的文學作品在他手中流過。他又力排眾議，發(fā)表了王朔的《橡皮人》，讓后者紅遍全國，引領了整個80年代。

那個時代的人，有一種頑主氣，一邊嬉皮笑臉，一邊又在文章中討論嚴肅的社會主題。大院子弟里走出來的京圈文化，再加上當時的文化氛圍，造就了一批肆意揮灑，毫無顧忌的知名作家，也成就了文學的黃金年代。

可就在聲譽達到巔峰的時候，馬未都卻主動辭職，帶著圈內人尊稱的“瘦馬”筆名，徹底從文學圈消失。

究其原因，引用1993年馮驥才的一句話：“那個曾經驚濤駭浪的文學大潮，那景象、勁勢、氣概、精髓，都已經無影無蹤，魂兒都沒了，連感覺也找不到了?！?/p>

馬未都和王朔

文學圈變成了名利場，已經不純潔了，那就自己主動離開吧。

離開雜志社后，馬未都先是用積蓄開了一家海馬歌舞廳，一面營業(yè)賺錢一面也是和朋友們聚會的地點。沒想到的是，人脈廣闊也有不好的地方，朋友們消費后不愛買單，加上歌舞廳魚龍混雜，經常發(fā)生沖突。

最終歌舞廳以倒閉收場，馬未都因此虧了43萬元，而當時北京一個小套四合院也才1萬出頭......

郁悶的馬未都找王朔喝酒，二人一合計，既然寫過那么多精彩的故事，見過那么多光怪陸離的現實，何不把眾多作家聚集起來，將故事變成劇本拍成電視劇呢？

《編輯部的故事》劇照

馬未都又與王朔、海巖、劉震云等人組建了“海馬影視創(chuàng)作室”，拍了電視劇《海馬歌舞廳》，策劃了電視劇《渴望》、《編輯部的故事》，個個都是爆款，可謂全民追捧，最夸張的收視率達到了驚人的98%，馬未都也因此在90年代初，就賺到了600多萬的身家。

錢也有了，名也有了，可馬未都依然還不滿足，這不是他想要的生活，欲望和理想往往容易弄混，他說過一句話：“理想就是當你想它時，你是快樂的。欲望就是當你想它時，你是痛苦的！”

影視圈是比文學圈更加殘酷的名利場，馬未都也不喜歡，既然賺夠了錢，干脆頭也不回地離開，去尋找自己真正想要的人生。

馬未都與其恩師王世襄

從此以后，馬未都走街串巷，與工匠、民間藝人混在一起，儼然一幅“收破爛”的形象，作家、編劇的名頭一去不復返了。

原來收藏古董，才是自己的最終夢想！自從接觸了收藏之后，馬未都感覺到：文學是煙卷，文物是雪茄，抽完雪茄后，煙卷也就沒味了。

早在1988年，他就認識了令自己受益一生的恩師王世襄，聽這位一代大家聊古董文物、聊歷史文化，靈魂仿佛在這瞬間騰出一片凈土，和外面那個虛偽的世界隔開。

為了找到自己喜愛的藏品，馬未都成了“街溜子”，主動去大爺大媽家里當“保姆”，臟活累活搶著干，就是希望能把人家嫌棄的破舊鍋碗瓢盆惠讓給自己。圖書館和故宮變成常去的地點，學到經驗后就立馬進入市場實戰(zhàn)，小學都沒畢業(yè)的他，眼力卻練得比那些資深專家還厲害！

馬未都在節(jié)目中經常說自己當年撿漏的故事，也讓不少人產生了誤解，好像他就是利用“信息差”欺負別人不懂，才收藏了那么多頂級古董文物，貌似就是個為了賺錢的文物販子。

其實，在八九十年代，民間古玩收藏才剛剛解禁沒多久，大多數人根本沒有收藏的概念，要么當破爛扔了，要么就便宜賣給二手販子，很多文物也因此流失到國外。那時候古玩收藏也不像現在，個個炒作到天價，很多藏品買下來就等于接到最后一手，純虧錢的，不是有一腔保護文化的信念，根本堅持不下來。

如果純粹是為了賺錢，馬未都大可以倒買倒賣，只收熱門藏品，比如瓷器、字畫、家具之類的，完全沒必要再收其他冷門藏品。但馬未都也經?；ǜ邇r購買一些藏書票、破舊民俗物件等，賺不到錢，但收藏到的是情懷。

正是有了這種情懷，才成就了馬未都后來京城第一收藏家的名號。

觀復博物館“松溪草堂”實景陳列

文物有價格，但文化是無價的，如若一味地將金錢與文物聯系在一起，那文明就變成了行尸走肉。馬未都用十數年時間，收藏了數千件精品古董文物，并且建立起中國第一家私人博物館：觀復博物館。

這些藏品有些是他在拍賣會上高價拍下來的，有些是在朋友那里“死纏爛打”收過來的，也有很多是往年幾十元、幾百元低價撿漏到的。時間是檢驗成功藏家的最好的專家，如今它們都變成了天價，隨便一件精品都價值數百上千萬，整個博物館的藏品加起來，總價值高達上百億！

有次在昆侖飯店遇到王朔，當時王朔炫耀自己的小說賣到國外，賺了50萬美元，馬未都輕描淡寫地回應：“我?guī)讐K錢買的瓷器，轉手就能賣400萬！”王朔被嗆得說不出話來。

的確，馬未都靠自己的努力，能很輕松地成為百億富翁！但他卻做了一個決定：以后要將這些藏品全部捐贈，自己一件不留！

之所以做出這樣一個決定，是因為馬未都活明白了！人生就是一個名利場，年輕的時候追名逐利實屬正常，當名利都有了之后，接下來要追求的就是“吾靈魂歸處是吾鄉(xiāng)”。

到了馬未都的境界，再說賺多少錢，收藏了多少官窯家具，已經沒有意義了。他已經進入享受的過程，古物之中的文化藝術內涵，可以有益健康，提高素養(yǎng)，傳遞著高雅的美和享受的趣味。

現在觀復博物館搬遷到寂靜之地，養(yǎng)了許多貓，慵懶自在，快活靈性。當初馬未都用文學影視來抒發(fā)意見，張揚個性，追求名利，如今卻早已云淡風輕，讀書、品物、擼貓，遠離了古玩界的是是非非，這才是收藏的最高境界。