|
◆ ◆ ◆ 文丨曾瑞 
幾年前在大理，聆聽野師講文學(xué)。因他作品里提過昆德拉的《生命中不能承受之輕》，便問，誰的翻譯好。他說，韓少功。原來韓少功譯過，一定不會(huì)差。這部暢銷書，幾乎是時(shí)下文青的必讀之作。大學(xué)時(shí)我便借來讀過，終因翻譯較差，放棄了。還有，一開篇就是哲學(xué)性的論述，跟寫論文似的，也讓我很不習(xí)慣。閑居大理期間，正好于朋友的客棧見到此書，許鈞翻譯的，譯文不太理想，估計(jì)之前也是看的這個(gè)版本，閑著無事，還是把來看完了。看完也不過爾爾。印象最深的，是最后一章卡列寧的微笑。特麗莎養(yǎng)了十年的狗患了癌癥，只能對(duì)其安樂死，樸實(shí)的文字，寫的挺感人。文學(xué)一定要感人才是好的嗎？當(dāng)然不是的。好的文學(xué)，尤其是小說，恰恰需要盡量過濾感情，冷靜地呈現(xiàn)。昆德拉這部作品，給我一種怪怪的感覺：它是小說嗎，小說可以這樣寫嗎？一邊看，諸如此類的問題便在腦子里閃現(xiàn)。他對(duì)感情的把控、多面敘事的結(jié)構(gòu)、敘事的技巧等等，都拿捏的很好。我一直在思考一個(gè)問題：他寫出來的這些，能否夠到龐雜的現(xiàn)實(shí)？前不久，終于買到了韓少功的譯本，1992年出的，翻開有一種舊書特有的書香味。韓少功的姐姐韓剛是英語老師，她先從英語翻譯了此書，再由韓少功進(jìn)行文學(xué)性的潤(rùn)飾。在當(dāng)下作家群體中，韓少功的文筆屬于少見的一類。經(jīng)他潤(rùn)飾后的譯文，精簡(jiǎn)凝練，頗有古韻，又不失現(xiàn)代性，可謂難得的名家名譯。奇怪的是，他的譯本如今幾乎沒有出版社再版。不知是不是因?yàn)榘鏅?quán)的問題。重讀這部作品，譯文無可挑剔，仍然沒能給我留下太深的印象。甚至是最后一章，也不如初讀那么打動(dòng)我，總覺得輕飄飄的。此書命名為“生命不能承受之輕”，或許是作者有意為之的一種“輕”吧。我看書，并不喜歡那些苦大仇深的東西，凡是感情過猛的作品，難免生出一點(diǎn)排斥。但昆德拉把一種“重”，試圖很“輕”的表現(xiàn)出來，也讓我讀了不太舒服。這部小說，總體而言，可以歸為后現(xiàn)代主義的解構(gòu)風(fēng)格。一共七章，每章分若干小節(jié)。不像傳統(tǒng)小說，有一個(gè)中心事件，情節(jié)的沖突與人物的矛盾也不明顯，整部作品像是一些碎片的拼接。這種拼接，又不像意識(shí)流那般精心巧妙，顯得很隨意。自現(xiàn)代派以來的西方作家，都在大力掙脫傳統(tǒng)的敘事模式。到昆德拉創(chuàng)作此書的20世紀(jì)80年代，創(chuàng)作理念則走得更遠(yuǎn)了。閱讀此書，我們能感覺到，作家在創(chuàng)作時(shí)的自由。這種自由，是掙脫了一切文學(xué)創(chuàng)作范式的自由，殊為難得。這部作品看似沒有章法，散漫而隨意，實(shí)則作家本人一定熟悉了所有的章法，才能如此自由從容的創(chuàng)作。第一章輕與重寫托馬斯，第二章靈與肉寫特麗莎，第三章誤解的詞寫薩賓娜，第四章靈與肉再寫特麗莎，第五章輕與重再寫托馬斯，第六章偉大的進(jìn)軍同時(shí)寫薩賓娜、弗蘭茨、托馬斯的兒子，第七章卡列寧的微笑同時(shí)寫托馬斯和特麗莎及那只狗卡列寧。每一章的內(nèi)在聯(lián)系，是顯而易見的。漫不經(jīng)心的背后，有昆德拉精妙的結(jié)構(gòu)布局。作為一個(gè)男的，我也很討厭托馬斯這個(gè)人物形象。我覺得，在他內(nèi)心深處，其實(shí)是把自己當(dāng)成上帝的。所以，他對(duì)看中的女性，只有一句簡(jiǎn)單的命令：脫！他沒把她們看成與自己同等人格的人，僅僅視之為“性友誼”的對(duì)象，也就是泄欲的工具。離婚后，他不想再負(fù)任何責(zé)任，甚至喪失了愛的能力。跟特麗莎的一段感情，也是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的。不能承受之輕，是因?yàn)樗畹锰h了。在蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克期間，他寫了一篇文章，可以說因文獲罪，被免除了醫(yī)生職務(wù)，落得擦玻璃為生。文中有一句：“懲罰自己不知道做了些什么的人是殘暴的?！边@句話跟耶穌被釘上十字架后說的一句話很相似：“原諒他們，因?yàn)樗麄儾恢浪麄冏隽耸裁础！币d是在跟自己天上的父對(duì)話，也可以說代天上的父對(duì)蕓蕓眾生發(fā)言。臨死之前能說出這樣的話，耶穌是偉大的。而托馬斯則是自詡為上帝，赦免了劊子手的罪，因?yàn)樗麄儾恢雷约菏窃诜缸?。這并非一個(gè)人的寬容（我們沒有資格跟極權(quán)者談寬容），只是對(duì)暴行的無視與姑息。當(dāng)他的兒子來找他簽名，要求當(dāng)局釋放政治犯，他拒絕了。托馬斯想保持獨(dú)立的自我，不左也不右，當(dāng)然也非中間的騎墻派。如此，他便多方不討好，想保持獨(dú)立而被孤立。最后，他跟特麗莎生活在遠(yuǎn)離塵囂的集體農(nóng)莊里，身邊唯有一只老狗相伴。不能承受之輕，也是因?yàn)樗幌氤袚?dān)任何責(zé)任，自我封閉，自我隔離，脫開了一切社會(huì)關(guān)系。他對(duì)特麗莎的愛，只是在封閉的心靈里，向外界伸出的一根觸須。特麗莎的悲哀，便是將這根觸須當(dāng)成了自己生活的全部。她一直渴望擺脫自己的生活。那是一種粗俗、沒有隱私的生活，連自己的母親也常常嘲笑她。在酒吧做女招待時(shí)，第一眼看見托馬斯，僅僅因?yàn)樗踔槐緯谧x，便被這男人的高雅姿勢(shì)所迷，決定追隨而去。后來她開始學(xué)攝影，進(jìn)雜志社工作，拍照揭露蘇聯(lián)占領(lǐng)布拉格后的無恥……她的認(rèn)真，使她跟眼前的世界始終有些格格不入。包括托馬斯，也沒法理解她。薩賓娜看似活得獨(dú)立而自我，她的內(nèi)心是空虛的。不能承受之輕，促使她通過性愛尋找一點(diǎn)刺激，以嘲諷的心態(tài)面對(duì)一切。她和托馬斯是同一類人?，F(xiàn)有的價(jià)值觀，都在他們內(nèi)心崩潰了。他們不知道還能相信什么，還能追求什么，還有什么是值得的。因此，才會(huì)出現(xiàn)不能承受之輕。特麗莎和弗蘭茨是同一類人，他們被種種束縛，背負(fù)的是不能承受之重。兩類人的相遇，是一次中和。所以，弗蘭茨失去薩賓娜，反而獲得了解放，能更自由地去生活。而特麗莎一輩子都沒能擺脫不能承受之重，因?yàn)樗畹锰J(rèn)真了。現(xiàn)代化進(jìn)程與極權(quán)統(tǒng)治，摧毀了一切傳統(tǒng)價(jià)值，扭曲了所有的人性。一方面，我們像一群等待戈多的人，在大地上無望的等待；一方面，老大哥在看著你，審查與監(jiān)控深入生活的在在處處。這雙重的枷鎖，窒息著我們。很輕嗎？昆德拉浮皮潦草的寫出一些情節(jié)，再加入一些看似深刻的論述，試圖寫出現(xiàn)代化進(jìn)程與極權(quán)統(tǒng)治之下人的生存處境，于我看來實(shí)在顯得有些輕浮。這是我讀了此書不太舒服的主要原因。最后，且讓我引用《等待戈多》里的一句臺(tái)詞為本文作結(jié)：“希望遲遲不來，可苦了我們這些等待的人?！?/span>? Copyright
|
