家臨九江水，來去九江側(cè)。

同是長干人，生小不相識。

  ——唐·崔顥《長干行四首（其二）》

一次與高中同學(xué)萬玲正無意中聊起小學(xué)的事，說起她在紹興就讀的小學(xué)，最早叫培德小學(xué)，建國后改名為八字橋小學(xué)。聽她這么一說，我才知道我們竟然還是小學(xué)校友，因?yàn)槲乙苍谂嗟滦W(xué)念過書，不過僅三四個月。后來我轉(zhuǎn)讀于承天中學(xué)附小，這所學(xué)校在建國后也改名了，新校名叫繆家橋小學(xué)。

小時候并不清楚為什么學(xué)校要改名，后來才知道，原來培德小學(xué)、承天中學(xué)（及附?。┮约霸焦庵袑W(xué)（及附?。际窃缒晖鈬鴤鹘淌吭诮B興設(shè)立的教會學(xué)校。教會學(xué)校自然是一種文化滲透，建國后一概被人民政府接收并轉(zhuǎn)制改名，因此我和萬玲正同學(xué)都曾搭上了后來被叫停的教會學(xué)校末班車?，F(xiàn)在的“老紹興”中，比我們年長者所剩不會太多，而且多數(shù)人也不會那么巧也正好就讀在這兩所教會學(xué)校，乘坐這趟末班車的當(dāng)年孩子大概已寥寥無幾了。

一提到教會學(xué)校，一般人立即就會想到上海、北京、杭州、蘇州的數(shù)所大學(xué)。其中赫赫有名的如：上海的圣約翰大學(xué)、滬江大學(xué)、震旦大學(xué)，北京的燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)、協(xié)和醫(yī)學(xué)院，杭州的之江大學(xué)，蘇州的東吳大學(xué)等。其實(shí)今天的紹興年輕人難以置信，在你足下的這座古老城市，居然也曾有過多所教會學(xué)校。當(dāng)然不是大學(xué)，只不過中（小）學(xué)而已，名氣也沒有那么煊赫。外國傳教士在紹興城內(nèi)以及所屬各縣先后開辦了若干中小學(xué)，但至1949年建國前，紹興城內(nèi)僅存兩所教會中學(xué)。

其中一所就是越光中學(xué)。民國四年（1915年），美國基督教會在倉橋（后遷至延安路）創(chuàng)辦了一所私立越材中學(xué)。到了1936年，又與浚德女子初級中學(xué)合并，成立了私立越光初級中學(xué)。1946年開始增設(shè)高中部，因?qū)W生增多，于南街辛弄擴(kuò)建校舍，同時更名為私立越光中學(xué)。民國38年（1949）7月該校被人民政府接收后停辦了高中班，改名為紹興第三初級中學(xué)，從此與“教會”二字拜拜了。該校1975年又改名為紹興市第五中學(xué)，并于2002年被合并入建功中學(xué)。

另一所學(xué)校則是承天中學(xué)。該校是清朝末期紹興中華基督教（英國）圣公會在和暢堂水溝營交叉口附近購地20余畝，籌建的一所教堂樣式新式學(xué)堂，清光緒三十三年（1907年）校舍建成并正式開學(xué)。因當(dāng)時學(xué)堂旁邊的水溝營口有一座承天橋，故取名為“承天英華學(xué)堂”。此后學(xué)堂幾經(jīng)波折，數(shù)次遷址，兩度停辦，最后改名為私立紹興承天初級中學(xué)。民國38年（1949）7月，也由人民政府接辦改制為公辦并改名為紹興第二初級中學(xué)，當(dāng)然也與“教會”絕緣了。現(xiàn)在該校成為紹興文理學(xué)院附屬中學(xué)。

我真佩服紹興先輩的學(xué)問底蘊(yùn)之深厚，“越光”、“承天”二字蘊(yùn)含著十分深刻的鄉(xiāng)土歷史和地理知識，非我輩能輕易悟出。越光和承天兩所中學(xué)屬下各有一所附小，1951年9月，紹興市人民政府接收城區(qū)受美國、英國、法國教會津貼的小學(xué)。原私立越光中學(xué)附小改為民辦公助學(xué)校，易名民辦魯迅小學(xué)；我曾就讀的原私立承天中學(xué)附小改為民辦公助學(xué)校，易名私立繆家橋小學(xué)。

雖然同為教會學(xué)校，但與越光中學(xué)附小和承天中學(xué)附小不同的是，培德小學(xué)屬于天主教，而前二者則為基督教。兩教是同一個“宗”，卻不是同一個“教”。光緒三十三年（1907年），法國天主教會在府城八字橋天主教堂內(nèi)開辦培德中西學(xué)堂，設(shè)英語課。建國后，原私立培德小學(xué)也改為私立八字橋小學(xué)。

與八字橋小學(xué)連在一起的，是一座兼有羅馬式與巴洛克的風(fēng)格的天主教堂，這就是八字橋天主堂。此堂來由已久，法國籍神甫劉安多在清同治三年（1864年）購置土地5.46畝，于同治十年（1871年）建若瑟堂。因奉若瑟為本堂神，人稱“若瑟老堂”。光緒二十九年（1902年），天主教浙江代牧主趙保祿委托意大利籍神甫謝培德及法國籍傳教士馬福良，以所得部分庚子賠款，在紹興府城擴(kuò)建八字橋天主教堂及完善附屬學(xué)校校舍。教堂建筑面積380平方米，可容700余人做彌撒。培德小學(xué)的校名大概與謝培德有關(guān)。

其后教堂的神甫不斷更換。1950年8月，因新任神甫王若水在天主教內(nèi)成立對抗人民政權(quán)的“圣母軍”，在1952年天主教“三自”（自圣、自治、自養(yǎng)）革新運(yùn)動中被依法取締，走上獨(dú)立自主、自辦教會的新路。文革中教堂遭到破壞，1987年修復(fù)工程得以竣工并于1988年7月復(fù)堂。如今教堂是紹興市文物保護(hù)單位。

除八字橋天主教堂外，在紹興影響更大的另一教堂，就是堂址位于今紹興城區(qū)東街大坊口的真神堂。此堂于清同治十年（1871年）由美國傳教士秦鏡創(chuàng)辦，下轄6所支堂，屬美國北浸禮會系統(tǒng)，受轄于浙滬浸禮會。教堂建筑面積948平方米，3層木結(jié)構(gòu)樓房。民國9年（1920）改建，堂以基督為獨(dú)一真神命名。  

1950年，紹興市基督教“三自”愛國運(yùn)動委員會成立，真神堂實(shí)行各派教徒聯(lián)合禮拜活動。1961年3月，改組“三自”機(jī)構(gòu)。文革期間，教會被查封，真神堂改名為“反帝”堂，成為“造反派”大本營，設(shè)施受到嚴(yán)重破壞。1976年起，真神堂為紹興越劇團(tuán)和縣紹劇團(tuán)占用。直到1982年政府落實(shí)宗教政策并修繕教堂后，真神堂于7月復(fù)堂，被列為紹興市保護(hù)文物。現(xiàn)在真神堂成為市區(qū)基督教徒聯(lián)合禮拜場所，所有宗教活動均正常開展。

 另一個與傳教士有關(guān)的機(jī)構(gòu)就是紹興?？滇t(yī)院，該醫(yī)院于清光緒二十九年（1903年）由北美浸禮會醫(yī)療傳教士高福林創(chuàng)辦，院址紹興城區(qū)南街。1912年2月23日醫(yī)院正式開張營業(yè)，高福林任首任院長。醫(yī)院設(shè)小教堂，每星期日晚間，舉行唱詩及簡短的布道說教。該院系綜合性醫(yī)院，是紹興首家西醫(yī)院，醫(yī)療技術(shù)較先進(jìn)。1951年4月，由人民政府接辦并易名為紹興第二醫(yī)院。

我出生在天津，抗戰(zhàn)勝利那年，父母親決定舉家返鄉(xiāng)。到紹興后我家租住在城東白果弄的一個院子中，5周歲的我大概因?yàn)樘詺?，早早被送到不遠(yuǎn)處的培德小學(xué)上學(xué)。念了三四個月書，我家搬了，先后搬了兩次，最后落戶到馬梧橋河沿10號算是安定下來了。輟學(xué)大半年的我就近進(jìn)了承天中學(xué)附小，學(xué)校與一座小教堂連在一起。記得我們學(xué)生曾不定期地去做禮拜、唱贊美詩等。其實(shí)小和尚念經(jīng)，有口無心，小小年紀(jì)根本聽不懂這些“神的道理”。

當(dāng)時在承天附小就讀的學(xué)生很少，一（上）年級連我在內(nèi)就三個學(xué)生（其他兩人一個叫倪懿遜，另一個叫裘永為），其中倪懿遜還是承天中學(xué)兼附小的校長倪向宸的兒子。一（上）、一（下）、二（上）、二（下）四個年級拼成一個復(fù)式班，在一個教室上課，老師則要統(tǒng)籌兼顧，教完這個年級馬上去教另一年級，不斷在講臺后走動、“跳舞”，學(xué)生則采取老師來就聽課、老師走了做作業(yè)的“輪休制”。

進(jìn)校兩年后紹興就解放了，教會學(xué)校被取締后，圣經(jīng)課也不復(fù)再來，而我們也并無受到“神”的洗腦。學(xué)校易名為繆家橋小學(xué)后，學(xué)生人數(shù)大大增加，校長換成胡筱箏，他與算術(shù)老師孫寶清是夫妻關(guān)系。我至今還記得的老師有語文老師宋運(yùn)才、體育老師張修斐，年輕的音樂老師又是我們班主任的楊慧英給我留下深刻印象（聽說她后來當(dāng)了魯迅幼兒園園長），而少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員尹政良與我這個大隊(duì)長的關(guān)系非同一般。

大概“神”覺得對我無能為力，于是請來了他的虔誠信徒——我的外婆。由于我家小孩多而經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，母親不得不忙于刷黃箔（一種宗教用品，在錫箔紙上刷上黃色顏料，可做成金元寶）和糊火柴盒以獲取微薄收入，外婆成了操勞家務(wù)和管理孩子的主要助手，而助手的主要任務(wù)之一就是帶領(lǐng)和管教因淘氣而被冠以“烏魚”（紹興話叫“烏鱗”魚）不雅稱謂的我。

外婆篤信基督教，除生活上對我的照顧外，還不忘精神上的熏陶，盡其文盲之所能把她所了解的教義灌輸?shù)轿业男撵`。每晚臨睡前我必需按指令跪在床頭，與她同步做禱告。每次禱告她總是祈求耶穌保佑我們?nèi)移桨?，保佑我健康成長。而她不知道的是我將已將禱告主題偷梁換柱，內(nèi)容多是請求耶穌懲罰對我不好或與我吵架的人，連兄妹也不能幸免。

外婆經(jīng)歷過悲慘的人生旅程，與同為生活于下層的祥林嫂有許多共通之處。例如，苦海無涯，翻身無望，她們就把全部信念和寄托歸結(jié)于死后的靈魂升天，來世投胎個好人家。于是，就有了祥林嫂傾其所有為神廟捐門檻的舉動，也有了外婆每到周日雷打不動地去大坊口真神堂做禮拜，而且擠干了自己的一切也要虔心地向耶穌“捐款”。

母親在晚年也把基督教作為自己的信仰，既是繼承外婆的遺愿，也是精神和心靈的一種寄托。北京為我管理子女和料理家務(wù)時，正是文化大革命期間，教堂被迫停止活動。當(dāng)1980年中她聽說北京缸瓦市教堂恢復(fù)禮拜后十分欣喜，每逢周日上午就去做禮拜，不僅結(jié)識了不少教友，還從教堂要來了一部《圣經(jīng)》。為讀懂這部神圣著作，大字不識的她就開始艱難地學(xué)習(xí)識字，孫女成了她最耐心的老師。憑借她的聰明和好記性，日積月累居然認(rèn)識了不少字，而且還能寫一些。

當(dāng)母親罹癌之后，因工作繁忙的我無法分身護(hù)理，就應(yīng)老家兄妹之邀回到紹興醫(yī)護(hù)。初時她仍堅(jiān)持去大坊口真神堂做禮拜，但隨著病情加重而未能成行，最終不治病歿。聽到到老人過世的消息，眾多姊妹教徒主動來到我家靈堂，幫忙整理和擺布，為母親身上覆蓋上一面繡著紅十字架的白被子。基督教徒們不需要有花圈、挽聯(lián)、供品，也不許流眼淚，只是向逝者行鞠躬禮，默默地瞻仰和祈禱她的靈魂被神領(lǐng)走，進(jìn)入天堂。我是對任何宗教都不偏不倚不信的唯物主義者，但對基督教這種簡樸、節(jié)儉的告別儀式，倒是相當(dāng)贊賞。

如今在一片水鄉(xiāng)老宅之中，一座中國最古老的立交橋與一座經(jīng)典西式建筑風(fēng)格的教堂，咫尺為鄰，含笑相望，成為難得一見的中西文化融合的代表作。遺憾的是，由于東街的開元寺已經(jīng)消失于歷史煙云，使得在古道老街上與之毗鄰的真神堂，成為一顆孤獨(dú)的北美楓樹，也使古城失去了一道中西合璧的風(fēng)景線。