2010年初秋，母親被庸醫(yī)誤診為喉癌，妹妹陪著母親在蘭州找專(zhuān)家復(fù)查后，確定是虛驚一場(chǎng)。放下心來(lái)的母親想要回闊別多年的老家看看，我便趕到信陽(yáng)火車(chē)站去接。

她們到站已是晚上，但母親思鄉(xiāng)心切，租了一輛小車(chē)就連夜趕往姥姥家。小車(chē)在鄉(xiāng)村公路上奔馳了一個(gè)多小時(shí)，前邊是斷頭路，司機(jī)說(shuō)只能步行了。原來(lái)這里是湖北隨州和河南信陽(yáng)的交界處，一邊修好了水泥路一邊卻仍然是泥巴小路。我們?nèi)私柚謾C(jī)電筒的亮光，深一腳淺一腳地前行。村莊漆黑一片，偶爾有狗吠聲。憑著記憶，母親摸索到了一個(gè)破敗的門(mén)洞，這就是姥姥家。

母親還小的時(shí)候，姥姥拋下一雙兒女改嫁外鄉(xiāng)，又生了三個(gè)兒子。母親一直跟隨親生父親生活，他獨(dú)自拉扯著她和弟弟一起長(zhǎng)大。

多年以后，母親似乎放下了這些恩怨。偶爾，我們?nèi)置梅藕罴俚臅r(shí)候，她會(huì)帶上我們一起去探望姥姥。

姥姥見(jiàn)了母親，除了驚喜，還有絮叨不完的苦。對(duì)那個(gè)木訥的老頭，母親讓叫我們稱(chēng)呼他為姥爺，他每次都會(huì)默默的從房里捧出一把花生、板栗或是荸薺，然后靜靜地坐著聽(tīng)姥姥的牢騷指責(zé)。妹妹像小貓似的被姥姥一把摟在懷里，而我和哥哥抓一把花生板栗就撒丫子跑出去跟村里的小孩子們玩去了。

姥姥家所在的村莊很美。整個(gè)村莊被竹林環(huán)抱，阡陌縱橫，河汊交錯(cuò)，山上長(zhǎng)滿了野果子。我記得，挨著竹林的是一大片稻田，還有一口深井，那井水與井口平齊四季不涸，冬暖夏涼，村里人在田里勞動(dòng)，渴了就隨手捧一口喝，還經(jīng)常取井水冰西瓜、做涼面。村東頭一條小河，兩岸蘆葦，河水清澈。孩子們?cè)谛『訙献钫牡胤接檬瘔K樹(shù)枝壘一個(gè)“河壩”，豁口處扎上網(wǎng)兜，然后從上游往下趕魚(yú)。我不敢下水，他們就叫我看著網(wǎng)兜。一群一群的魚(yú)兒過(guò)來(lái)了，我偷偷地用樹(shù)枝把網(wǎng)兜口抬起來(lái)，于是，大部分魚(yú)兒順利地溜走了，也有幾條魚(yú)慌亂之中鉆進(jìn)了網(wǎng)兜。這樣干了幾次之后，他們終于發(fā)現(xiàn)是我在暗地?fù)v鬼，就換了別的孩子看守，不準(zhǔn)我靠近網(wǎng)兜。

幾年不見(jiàn)，母親陪著姥姥閑話家常，說(shuō)到很晚才睡，我則簡(jiǎn)單洗漱一下就躺下了。第二天清晨，我早早起來(lái)，去尋找記憶中的美景。然而，竹林早已不翼而飛，就地豎起幾棟新建的小樓。然而，樓里好像并沒(méi)有人住。它們大門(mén)緊鎖，在一片破舊的老房子中顯得甚是刺眼，那片稻田還在，只是，地里長(zhǎng)滿了荒草。

村口堰塘邊上的大槐樹(shù)也老了，老得樹(shù)干都枯死了一半，只有樹(shù)梢上還頂著幾枝綠葉。那個(gè)從城里退休回來(lái)的老公安去了哪里？那時(shí)候，一群小孩子最喜歡圍坐在槐樹(shù)下，聽(tīng)他給我們講故事。

小河干了，堰塘變成一灘死水，鋪滿了綠苔，漂著各種顏色的塑料袋，散發(fā)著臭味。這還是那個(gè)村民用來(lái)洗菜淘米的堰塘嗎？巨大的石磨傾倒在地上，傷痕累累，地上隨處都是垃圾，蒼蠅嚶嚶嗡嗡地飛。 

早飯的時(shí)候，二舅母訓(xùn)斥孩子的罵聲清晰地傳到了飯桌上。聽(tīng)姥姥絮叨，舅舅們對(duì)她并不好，她一直住在老房子里，姥爺去世后也沒(méi)人幫她修補(bǔ)房屋。

大舅在山西煤礦打工得了矽肺病，在基督教會(huì)的資助下，病情有所好轉(zhuǎn)，從此，他便加入了教會(huì)，除了養(yǎng)病就是與教會(huì)的兄弟姊妹四處傳福音，門(mén)里門(mén)外都由大舅媽操持。姥爺去世的時(shí)候，他沒(méi)有回來(lái)參加喪事，說(shuō)是教規(guī)不允許。

二舅兩口子在浙江打工，二舅媽只在孩子開(kāi)學(xué)的時(shí)候回來(lái)，孩子由奶奶看著，說(shuō)是每月給養(yǎng)老費(fèi)和孩子的花銷(xiāo)，但從來(lái)沒(méi)按時(shí)給過(guò)，姥姥一直靠我母親的接濟(jì)過(guò)活。三舅全家都搬去了打工的城市，一年也難得回來(lái)一次。姥姥說(shuō)三舅還比較孝順，但是他怕老婆，只敢偷偷地給她寄錢(qián)。

吃完早飯，二舅母打發(fā)孩子去上學(xué)，走到姥姥的院子里說(shuō)話，不知不覺(jué)，敘舊成了訴苦，變成了爭(zhēng)吵。

小村實(shí)在太老了，老得房頂上都長(zhǎng)了草，空心村莊里只剩下老人留守。小時(shí)候一起下河捉魚(yú)的伙伴早都星散他鄉(xiāng)，連村里人都說(shuō)不清他們?cè)谀睦锲础Ｄ呐轮皇窃谑畮坠锿獾逆?zhèn)上忙生計(jì)，年輕人也很少回來(lái)。他們大多在鎮(zhèn)上蓋了房子，由老人在家?guī)O子、下地干活。 

如果老人還能下地干活，境況還過(guò)得去，如果失去了勞動(dòng)能力，或者老來(lái)得病，就會(huì)被看成是家里的包袱，境況悲慘。有些人即使家境富裕也不愿意贍養(yǎng)老人，哪怕每年幾十元錢(qián)的醫(yī)療合作基金也不愿意給父母親交。 

 一個(gè)頭發(fā)花白的老人一邊佝僂著身子在菜地里忙，一邊抬起頭，跟斜對(duì)面在房頂上曬稻谷的兒媳婦對(duì)罵。老人被兒媳惡毒的罵聲逼回身后一間低矮的土墻瓦房，這就是他的家。從他家經(jīng)過(guò)的村民似乎對(duì)這樣的情景已經(jīng)熟視無(wú)睹，沒(méi)有一個(gè)人上前勸說(shuō)，只有那條狗為了維護(hù)主人，仰頭對(duì)著樓上狂哮。兒媳婦惡狠狠地罵：“老狗你再叫，看我不把你宰了燉吃掉！” 泥徑上，一個(gè)十五六歲的男孩子在前邊跑，他奶奶在后面邊追邊罵。據(jù)說(shuō)，這孩子初中沒(méi)讀完就輟學(xué)了，他經(jīng)常偷了奶奶的錢(qián)和同樣輟學(xué)的伙伴去鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧上網(wǎng)。

知了在樹(shù)上聒噪，我倚靠在大石磨上，望著天空的云朵，不知道還能在哪里找到記憶中的村莊?；蛟S，事實(shí)就是如此冰冷徹骨。伴隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，在當(dāng)下的中國(guó)鄉(xiāng)村，我們?cè)僖舱也坏綐闼氐募覉@情懷。文化傳承不復(fù)再有，人與人之間的溫情迅速消弭，人際關(guān)系變得功利和冰冷，其中最突出的就是孝道式微和老人處境問(wèn)題。鄉(xiāng)村寄托著離人的鄉(xiāng)愁，然而鄉(xiāng)愁不只是文人筆下的矯情，還有痛與哀愁。

其實(shí)，一千多年前，禪宗六祖惠能就說(shuō)過(guò)：“恩則孝養(yǎng)父母，義則上下相憐。讓則尊卑和睦，忍則眾惡無(wú)喧?！彼嬖V我們要盡孝道供養(yǎng)父母，敦倫盡分，知義守義，要扶助貧寒之人，恭敬禮讓?zhuān)苁勾蟊娮鸨昂湍老嗵帯８绲臅r(shí)候，在《佛說(shuō)善生經(jīng)》里，佛陀也為我們指出非常具有可行性的“人生六倫”的安立之法。只有心懷奉獻(xiàn)和感恩，讓子孫后代看得到山，見(jiàn)得到水，我們才真正收獲了美滿的人生，讓鄉(xiāng)愁在心中永恒。