主輔路之間，有一顆繁茂的白蠟樹(shù)。樹(shù)形雍容端莊，秋天葉子黃落時(shí)，尤其顯出不凡的美貌來(lái)：滿樹(shù)均勻而鮮艷的黃色，一陣風(fēng)吹過(guò)，片片黃葉飛舞著、旋轉(zhuǎn)著、柔柔地飄落，透過(guò)畫面仿佛能聽(tīng)到撲撲簌簌的聲音。

葉子每天都掉落一些，不知是樹(shù)梢的更早落地，還是哪里都掉、只是樹(shù)梢葉子少。總之，這樣貌美的白蠟樹(shù)，也免不了每年的“頭禿”。這么一想，好像每天梳頭發(fā)都掉下一大把，引起的傷感也少了點(diǎn)。幸好季節(jié)轉(zhuǎn)換，待到明年春天，新葉又會(huì)鋪滿整株。這么一想，我的頭發(fā)可是長(zhǎng)得沒(méi)有掉的快，傷感值又漲回來(lái)了。

說(shuō)起白蠟，最早的印象，是歷史或者武俠小說(shuō)里，看到善使槍棒做武器的人物，常常使著白蠟桿，打敗那些手持金屬武器的反派。原來(lái)有這么厲害的植物，竟能憑借“堅(jiān)而不硬、柔而不折”的特性，幫助主人獲勝！這可真讓人好奇，也難免有點(diǎn)以弱勝?gòu)?qiáng)的激動(dòng)。

這幾年觀賞秋葉的風(fēng)氣很重。無(wú)論是香山紅葉，還是這個(gè)那個(gè)的銀杏林，都吸引了游客追逐季節(jié)的步伐，去欣賞、拍照。這株白蠟樹(shù)，如果長(zhǎng)在那些紅葉、黃葉中間，想必能夠憑借姿色霸占很多人的鏡頭吧。

春天是生發(fā)的時(shí)候，即使沒(méi)有這樣集中的觀賞，也是隨處可見(jiàn)賞春的人們。冬夏則易被忽略。北京的冬天是干冷的，雪也下得不多；除非是難得一見(jiàn)的千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)，否則，誰(shuí)又會(huì)專程欣賞光禿禿的枝丫呢。夏天則是靜謐蟄伏的：夾在春花秋實(shí)之間，茂盛蒼翠，卻勝不過(guò)繁花似錦或累累果實(shí)。

有特色的美，更有吸引力。披著秋黃的白蠟樹(shù)，在一眾青綠中更顯嬌美；而在春夏，她不過(guò)是街邊樹(shù)墻里普通的一株；在寒冬，也不過(guò)是眾多禿枝中的一個(gè)罷了。又或許，秋季，才是這顆白蠟樹(shù)盡情綻放自己的季節(jié)。

人們?cè)谇锛居^賞的秋葉，是即將凋落的葉子。那是一種死亡之美。就像空中炸開(kāi)的煙花，或者春天飄落的櫻花，將生命凝結(jié)在最美的時(shí)刻，讓一切在生命曲線的最高峰戛然而止。

可惜時(shí)光從不停滯。落葉和花瓣一樣，注定不能保持最美的形態(tài)，終會(huì)化作春泥，進(jìn)入生態(tài)的輪回。也許明年，我該從綠色的嫩芽?jī)洪_(kāi)始慢慢欣賞，直到他們走完一個(gè)輪回。如果不曾錯(cuò)過(guò)任何一天活生生的美，就不必在秋天，瘋狂追逐其將死的景致了吧。

【想起了物哀文化：飄落的櫻花——讀金子美鈴和她的童謠詩(shī)】

作者簡(jiǎn)介

文火，意淡息微，火力小而緩，即將成為波動(dòng)影響的源頭——我們每個(gè)人都有自身的中心影響力，可能影響周圍的人許多年甚至許多代；這些影響會(huì)再傳遞給更多的人，就好像池塘中的漣漪一樣，一圈一圈地?cái)U(kuò)散出去。