姑蘇這倆字兒是唐詩經(jīng)常使用的詞兒，和揚(yáng)州、橫塘啥的差不多，就像今天無論電視廣告還是各種其他文案創(chuàng)作，上海、巴黎、香港、臺(tái)北的使用差不多，用上個(gè)地名就可以表達(dá)一種獨(dú)特的生活方式、時(shí)尚格調(diào)甚至文化氛圍，立刻就高大上了。有個(gè)電影叫《臺(tái)北一頁》，沒看過也能猜出可能要走小清新路線，如果有人拍一部電影叫《駐馬店一頁》，則很可能是現(xiàn)實(shí)主義題材、公路片或黑幫電影。（隨便舉個(gè)例子，絕無他意）

姑蘇就是蘇州，幾千年來的中國經(jīng)濟(jì)文化中心，早在春秋時(shí)期是吳國的政治中心，那時(shí)候誰知道魔都、帝都是啥啊。西漢武帝時(shí)為江南政治，司馬遷稱之為“江東一都會(huì)”，風(fēng)景秀麗，山水可愛，美人讓人心碎，經(jīng)濟(jì)富足，農(nóng)業(yè)手工業(yè)發(fā)達(dá)，夜夜笙歌，唐宋元明清的文學(xué)青年一聽到“蘇州”倆字立刻就能找到嗨點(diǎn)你信不信？直到今天，如果你搭訕一個(gè)姑娘，發(fā)現(xiàn)那姑娘蘇州的，你立刻就會(huì)產(chǎn)生“這姑娘一定很溫柔很清新很氣質(zhì)”的額外腦補(bǔ)加成印象！

君到姑蘇見，人家盡枕河，古宮閑地少，水巷小橋多。（唐.杜荀鶴）

吳王宮殿柳含翠，蘇小宅房花正開。解舞細(xì)腰何處住，能歌姹女逐誰回。(唐.杜牧)

一到蘇州，你立刻就覺得整個(gè)人溫柔細(xì)膩風(fēng)流不羈起來，小舟搖曳，音樂飄忽，再來杯女兒紅不加冰，這就是現(xiàn)在你去威尼斯拍婚紗照的逼格好嗎？你到上海，立刻感覺小資現(xiàn)代起來，連打工仔都不好意思再拎蛇皮袋近地鐵，餐廳服務(wù)員不買個(gè)LV都覺得愧對(duì)這個(gè)偉大城市，深夜走過濱江地帶，看著水晶之城，想想存款，真心自慚形穢有沒有！

張繼經(jīng)過蘇州，就像一個(gè)身無長物的青年來到上海。滿城繁華，此地自古風(fēng)流，激情四射的夜晚才剛剛開始，而你心情郁悶至極。那種心情，有點(diǎn)像許多詩人寫過的，在城外看滿城燈火的意思。好多次，拎著啤酒走過北京的隨便個(gè)天橋，感慨類似吧。更何況，傳說張繼高考落榜，準(zhǔn)備回家復(fù)讀的時(shí)候經(jīng)過的蘇州，還有說當(dāng)時(shí)國家不太平，操心“祖國還沒統(tǒng)一”所以睡不著，總之心情很一般。在心情不好的時(shí)候路過一座美麗城市，設(shè)想一下，當(dāng)你身無分文地時(shí)候朋友約你去逛燕莎當(dāng)代之類，就像上回我忙的跟狗一樣又窮的跟狗一樣有個(gè)知乎妹子約我去臺(tái)灣環(huán)島一樣，就像你jj發(fā)炎的時(shí)候被女神推倒一樣，相當(dāng)相當(dāng)?shù)蔚疤郯　?/p>

——如果這是巴黎——

——蘇州就是這樣的——

寒山寺，還有其他各種寺廟都是非常高頻的唐詩意象。寺廟對(duì)古代讀書人而言，實(shí)際用途包括但不限于當(dāng)今的“國際青年旅社”。與今天的青旅不同的是，古寺的氣氛更加寂寞。古廟青燈、破壁古佛，那更像是一個(gè)獨(dú)立清凈的內(nèi)心世界和繁華紅塵世俗的分界點(diǎn)，當(dāng)你進(jìn)入寺廟，內(nèi)心的天人交戰(zhàn)立刻激烈起來。你可以清凈而寂寞，也可以疲憊而豐富，但很難清凈無憂的同時(shí)擁有如花美眷似水流年。所以古代文學(xué)青年選擇偶爾去寺廟里找和尚下下棋，聊聊人生，結(jié)交高人，現(xiàn)在的文學(xué)青年也是偶爾去去西藏，拍拍照，騎騎車，去瑪吉阿米吃點(diǎn)難吃到爆的本地食物。一聲聲鐘響，敲擊著你的內(nèi)心，何去何從，最后還是該高考的高考，該加班的加班，無處可逃。東坡喜歡和尚老道啥的，也喜歡去廟里玩，各種感慨人生惆悵，你讓他不吃肉不搞基（或者妞），他一定會(huì)瘋的。

不知香積寺，數(shù)里入云峰。古木無人徑，深山何處鐘。

（王維《過香積寺》，這個(gè)也有寺又有鐘）

獨(dú)尋秋草徑，夜宿寒山寺。今日郡齋閑，思問楞伽字。

（韋應(yīng)物《夜宿寒山寺》，唐代無數(shù)大牛都住過、路過、遙想過各種寒山寺，由于張繼這句詩的流傳，后來的詩人把寒山寺都玩壞了）

——今天的寒山寺富麗繁華，寒……——

——都是著名景點(diǎn)啊，香積寺——

古廟的鐘聲有”警醒“的意思在，許多鑄鐘上直接就鑄明”警世鍾“之類文案。當(dāng)頭棒喝，一語驚醒夢(mèng)中人，許多人寫詩寫到鐘聲，就是為了到達(dá)韻味悠長甚至帶點(diǎn)禪意的效果。古廟鐘聲高僧的結(jié)合更是形成了一種”禪詩“的特別風(fēng)格，古往今來被各種詩人快玩爛了，這要不是經(jīng)典意象，啥是？而且鍾這玩意兒性能評(píng)價(jià)之一就是看聲音洪亮不洪亮，傳得遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，我都懷疑張繼只是旅途勞頓神經(jīng)衰弱，本來勉強(qiáng)能睡會(huì)兒，可惜停泊的地方不對(duì)，活活被鐘聲給吵醒了……

查了點(diǎn)資料，據(jù)說寒山寺這個(gè)古鐘配置高、性能強(qiáng)勁，屬于鍾中的戰(zhàn)斗鍾：“’煉冶超精，云雷奇古，波磔飛動(dòng)，捫之有稜'，而且鐘聲宏亮，夜深人靜時(shí)敲擊，連七八里外的蘇州城內(nèi)也能隱約聽見”這口鍾的命運(yùn)也令人唏噓，近代國運(yùn)衰落，韋應(yīng)物、張繼等人雖不用面對(duì)千載之后的悲傷故事，古鐘長壽也不是好事，它卻要注定遭受屈辱。根據(jù)考證：

唐鐘的流失時(shí)間是團(tuán)匪之亂（這里應(yīng)為太平天國運(yùn)動(dòng)）階段，當(dāng)時(shí)無賴惡漢乘戰(zhàn)亂盜取了古鐘，賣到了上海的古董商人那里。后來古鐘輾轉(zhuǎn)來到日本富山縣某寺，但該寺僧人不知道是不是不識(shí)貨，竟然把寒山寺古鐘熔化，用于鑄造自己的大鐘了。（內(nèi)蒙古晨報(bào)）

——這個(gè)是復(fù)制品——

其他詩人寫到鍾的也多得很，經(jīng)典意象：

卻回山寺路，聞打暮天鐘。（賈島，這兩句沒別的意思，純裝逼，哥出去旅游了哦）

歌舞匆匆。老僧夜半誤鳴鐘。驚志西窗眠不得，卷地西風(fēng)。（辛棄疾，悲劇，吵醒還受精）

客船這種交通工具非常地慢，白天的旅途雖然可以看看風(fēng)景，但久了也煩躁不安，更何況夜里，時(shí)間會(huì)變得異常漫長，所以客船甚至成為南方水鄉(xiāng)苦途長旅的典型象征。這有點(diǎn)像我們知道的綠皮火車。有一年我坐綠皮火車從北京到成都去，幾十個(gè)小時(shí)感覺世界都黯淡了。還有一次我坐硬座從北京去拉薩，兩天兩夜，感覺再也不會(huì)愛了。明代張岱有本《夜航船》，散文中的精品，寫的東西真對(duì)得起散文倆字，非常繁瑣細(xì)碎，有一搭沒一搭，就像夜航船上旅客由于寂寞無聊的聊天。由于夜航實(shí)在無聊蛋疼，聊天的話題用完了猶不知何時(shí)到達(dá)，張岱戲謔說：“天下學(xué)問，惟夜航船最難對(duì)付。”更記錄了“伸腳"的段子，讓人莞爾。張繼坐船回家，本來就愁悶無趣，更何況失眠的夜晚。

昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，拳足而寢。僧人聽其語有破綻，乃曰：“請(qǐng)問相公，澹臺(tái)滅明是一個(gè)人、兩個(gè)人？”士子曰：“是兩個(gè)人?！鄙唬骸斑@等堯舜是一個(gè)人、兩個(gè)人？”士子曰：“自然是一個(gè)人！”僧乃笑曰：“這等說起來，且待小僧伸伸腳?！?/p>

——古劍陶庵老人張岱書

——清代上海蘇州河碼頭的照片，可以想象下古代的交通工具——

總之，寒山寺夜半的鐘聲擊中了客船中寂寞旅客的心，那顆心不由自主地跳動(dòng)，這心跳的信號(hào)穿越了時(shí)空，千載之下仍敲打著多愁善感的凡人。許多人說，詩人張繼原本只是個(gè)普通的失眠癥患者，卻記錄了一次偉大的失眠。沒有趙小姐，也沒人給他一支蘭州，他卻真的失去了睡眠。