八月的最后一天。2020年也過去三分之二了。早上起來想起來這首歌,也響起了這個(gè)旋律:整個(gè)八月,所有感覺糊糊粘粘…… 整個(gè)八月,天像特別遠(yuǎn),路也特別顛,項(xiàng)目進(jìn)展膠著,單位的事也擰擰巴巴,體重也減到瓶頸,有的時(shí)候忙得一天到不了五千步,但還是盡可能利用時(shí)間還是保證了日均兩萬步,也堅(jiān)持了每天敲字。不過回到家,孩子們的糊糊粘粘倒是溫馨的。 還是趁早上僅有的空余,聽歌吧。不知道為什么這樣一張1月份推出的專輯,會(huì)用8月做主題,因?yàn)?月是桑拿天,身上會(huì)粘粘的?張宇的封面照還罕有的以平頭示人,也是顯示天熱?這首《整個(gè)八月》像進(jìn)行曲般的澎湃激昂,又無可奈何仰天長嘯,還是挺別致的。 張宇留下印象深刻的歌還是不少的,是90年代苦情歌的代表,還有他那種特殊的發(fā)音方式和掏心掏肺的唱腔,極具辨識(shí)度。但其實(shí)他一開始也并不是這樣的,如果能聽過他的第一張專輯《走路有風(fēng)》就知道了。 能出專輯也是不容易的。從小就喜歡音樂的張宇,雖然大學(xué)學(xué)的是保險(xiǎn),但還是把音樂作為了職業(yè)。一開始是做滾石的助理,這又得扯到小李了,很多起步階段懷才不遇的人總愛拿小李來說事。 據(jù)說張宇是給當(dāng)時(shí)已經(jīng)是金牌制作人的李宗盛打雜的,也嘗試搞些作品,希望能被李發(fā)現(xiàn)賞識(shí),但李的一句話冷水潑面:像你這樣的人,全臺(tái)灣至少有5萬!張宇后來曾經(jīng)寫過這時(shí)死灰般的心情:“在光復(fù)南路上沿著紅磚道,學(xué)著小孩子般從這一格跳到另外一個(gè)格,卻怎么也跳不進(jìn)掛著滾石二字的大門……” 對(duì)滾石這條路死了心的張宇不想這么耗下去,就改到民歌餐廳駐唱。本來想去臺(tái)中的,但他的女朋友勸他必須要在臺(tái)北,在臺(tái)北才有機(jī)會(huì),生活成本高,也愿意陪著一起吃苦。這個(gè)女朋友就是張宇后來的妻子,也是經(jīng)常在作詞欄出現(xiàn)的名字十一郎了。 至于為什么叫十一郎,其實(shí)很簡單了,她姓蕭,又很喜歡老牌男神狄龍,特別是他演過的古龍筆下的蕭十一郎,所以筆名就叫十一郎了。 終于是金子總會(huì)發(fā)光的。在民歌餐廳,他認(rèn)識(shí)了莫凡和袁惟仁,就是凡人二重唱了。 然后他們把張宇推薦給了正在自己開公司準(zhǔn)備干一場的著名制作人蔡宗政。終于開啟了自己的加掛人生。但一開始也不是那么順利。第一張專輯《走路有風(fēng)》并不太成功。一種“用心良苦卻成空”的悲愴涌上張宇和十一郎心頭,一合計(jì),讓他們一炮而紅的《用心良苦》就寫出來了,然后又琢磨出獨(dú)具一格的苦情唱法,一下就打出了自己的天地。 但成了名的張宇身價(jià)高漲,適逢他那個(gè)不爭氣的父親欠下高額債務(wù)。他只能選擇跳到出價(jià)更高平臺(tái)更好的國際大公司EMI。蔡宗政一開始有些生氣,但后來也能理解,但張宇倆口子一直心存感激和愧疚。后來蔡宗政英年早逝,而正好十一郎在國外準(zhǔn)備生孩子,但十一郎要求張宇一定要趕回臺(tái)灣參加蔡的追悼會(huì)。張宇在追悼會(huì)上就唱了這首《我要用什么方式留你》送給有知遇之恩的政哥。 倆人那段時(shí)間的作品產(chǎn)量和質(zhì)量確實(shí)都頗高,除了給自己的歌,還給很多其他歌手寫歌,《回頭太難》《猜心》《心酸的浪漫》《囚鳥》《趁早》數(shù)不勝數(shù)。彼時(shí)的天后王菲還接連翻唱了三首他們的作品,《猜心》《用心良苦》和《走路有風(fēng)》分別翻唱成了《如風(fēng)》《天與地》和《游戲的終點(diǎn)》,而且都唱出了另一番韻味。 概括起來,張宇的歌就是“用心”、“良”和“苦”。尤其是“苦”。而他的苦歌是,當(dāng)然是首推他的苦情歌,特別是那種得不到又舍不得的。這張《整個(gè)八月》里有首《拱手讓他》就是這樣的代表,再就是像《曲終人散》這樣的。抱歉,都找不到鏈接。 而其實(shí)更苦的,是敘事性的歌。有寫小時(shí)候鄰居老兵回不了老家看母親最后一眼的《蛋佬的棉襖》,還有寫自己奶奶當(dāng)年經(jīng)歷的《四百龍銀》。 終于找到一首有鏈接的了,那就多說兩句。悲慘年代一個(gè)悲凄女性的悲傷故事。從小被父母用四百龍銀賣給了別人,終于長大成人,也生下了孩子,可是生下的女孩仍然是被婆家賣掉送人。現(xiàn)在聽來慘絕人寰,但在以前也許是常事了。 《整個(gè)八月》,張宇都說是自己賣得最差的一張專輯,但賣得差也不代表質(zhì)量不行。可能是有很多嘗試在里面,也可能正好是市場厭倦了,還有可能是上一張專輯太好了。這個(gè)好像就是三者兼而有之。其實(shí)像《寫錯(cuò)了歌》的戲謔就是不錯(cuò)的嘗試。還有一首《男人的好》,當(dāng)時(shí)并沒有太引起注目,后來倒是翻紅了。特別是十一郎一句經(jīng)典至今傳唱“我想男人的好,只有在他身邊的那個(gè)女人才知道?!?/span> 而上一張《消息》,也是我最喜歡的張宇的專輯了,也是苦情的巔峰了,《消息》《圓謊》還有剛才說的《蛋佬的棉襖》《曲終人散》都是這里面的。 這張專輯銷量不佳,倒也不影響他什么,那年還開了演唱會(huì),出了張《一個(gè)人的天荒地老》但除了標(biāo)題曲,其他都是把他寫給別人的歌資源回收。年底就和十一郎度假去了,順便把婚也結(jié)了,開始了兩個(gè)人的天荒地老。一拖拖到98年底才又有新的全新專輯,就是讓他再到新高度的《月亮·太陽》,主打歌也就是那首幾乎都會(huì)來一句的《月亮惹的禍》,這也據(jù)說是他們領(lǐng)證時(shí)的感觸,都是那天晚上月亮太圓的錯(cuò)。相對(duì)來說,歌的悲苦程度要減少不少了。 后來的《雨一直下》知名度也不錯(cuò),還一度讓他想乘勢(shì)到香港攻城掠地,但各種原因并沒有成行,只留了他唯一一首粵語歌,就是這首電視劇《醫(yī)神華佗》主題曲,粵語版《雨一直下》。 04年的《不甘寂寞》應(yīng)該是距今最后一張完整的專輯了。而且專輯里幾乎沒有了十一郎的作詞,她當(dāng)時(shí)表露的意思大概是她的想法她的詞已經(jīng)跟不上時(shí)代了,何必去被動(dòng)接受淘汰才收手呢。張宇在這張專輯的慘淡之后也是不得不接受了,苦情歌已經(jīng)越來越不受偏愛了,大家更喜歡新風(fēng)尚新節(jié)奏。 就轉(zhuǎn)行做娛樂節(jié)目主持人了,在某些方面也有不讓費(fèi)玉清的功力,還頗受歡迎。再到后來嗓子也出了一些狀況,參加一次《我是歌手》更是費(fèi)了死勁,再也不摻和這樣的節(jié)目了,只能是偶爾在一些節(jié)目上唱兩首,其他再與音樂相關(guān)的就是當(dāng)評(píng)委了,按他的說法就是:當(dāng)專家比干項(xiàng)目輕松多了! 據(jù)說當(dāng)年張宇在追十一郎的時(shí)候,就是靠這首《小妹》俘獲了芳心。當(dāng)時(shí)蕭十一郎還不知道這首歌是羅大佑的,被深情的旋律和歌詞打動(dòng),后來才知道上當(dāng)了,但還是讓張宇正式翻唱了一遍以示紀(jì)念。當(dāng)年羅悶騷寫給張艾嘉卻又不敢明說,但二人沒能走到一起,反是促成了流行音樂圈另一樁姻緣。 后來張宇參加《我是歌手》,十一郎又點(diǎn)了一首歌希望張宇來唱,這次卻是拋棄過他還澆了盆冷水的李宗盛的作品,也是李宗盛當(dāng)年悶騷又不敢明說,還交給另一個(gè)歌手先代他唱出表露心跡…… |
|