【原】二哥，你忘了嗎？
|
院里老牌友們經(jīng)常給母親拿東西過(guò)來(lái)。大蒜貴的時(shí)候，呂老師拎兩辮；陳老師做的豆豉蘿卜咸菜，用酸奶盒端過(guò)來(lái)，還有張大夫老家的瓜果梨桃地瓜茄子……當(dāng)然，母親也經(jīng)常把椿芽櫻桃北瓜葫蘆給他們家。
前幾天，院里老牌友給母親拿來(lái)一小袋粗面，帶麩子那種。我進(jìn)門(mén)看見(jiàn)個(gè)裝“俆氏板鵝”的白色不透明的塑料袋，以為母親買(mǎi)了只鵝。母親笑著給我解釋。我記憶里還有磨面的畫(huà)面。轟隆隆的機(jī)器，誰(shuí)說(shuō)話也聽(tīng)不見(jiàn)。人們把麥子棒子口袋排成排，自己則胡亂聚著說(shuō)話。磨坊里很暗，白天也有個(gè)黃色的燈泡亮著，騰起的塵灰，對(duì)面不見(jiàn)。戴棉口罩的大聲喊外面閑扯的人，“這誰(shuí)的要細(xì)籮粗籮……”有時(shí)忽然停電，磨面的就罵罵咧咧頂著一頭白毛出來(lái)抽煙。關(guān)于“磨面”，母親的記憶當(dāng)然還要遠(yuǎn)一些。小時(shí)候在家磨面時(shí)，姥娘給她和我大舅小姨一根棍子，他們就轉(zhuǎn)起來(lái)了。糧食從磨盤(pán)的窟窿里一點(diǎn)點(diǎn)倒進(jìn)去，帶著麩皮的麥子，就從兩個(gè)磨盤(pán)縫隙里流淌出來(lái)。笤帚掃了，過(guò)幾遍細(xì)籮的，給孩子留著，給年節(jié)留著，大人則吃帶麩子的。蒸出來(lái)的饅頭锃亮，很難下咽。母親今天就蒸了一鍋。我們都吃了，覺(jué)得還行。母親笑了，“擱不住整天吃??！”吃完飯，坐下給母親敲敲背。母親說(shuō)，“你上大學(xué)時(shí)受苦了，你們學(xué)校食堂都沒(méi)有肉菜……當(dāng)然，有肉菜你也不買(mǎi)?！?br>我大學(xué)畢業(yè)二十多年了，每每提起我上大學(xué)，母親總一臉愧疚。說(shuō)我大學(xué)畢業(yè)才一百二十斤，說(shuō)軍訓(xùn)時(shí)候最累最苦卻正好沒(méi)有寄錢(qián)過(guò)去，說(shuō)從北門(mén)買(mǎi)了一碗牛肉水餃我一個(gè)沒(méi)吃。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，哪個(gè)學(xué)生吃得四白大胖的？我們一天五塊錢(qián)就夠了。我吃飽了的時(shí)候，什么也不吃。大一到大三，我們?cè)诿骼锍燥?。哪個(gè)食堂適合自己，哪頓飯?jiān)趺闯孕詢r(jià)比高，和誰(shuí)搭伙省錢(qián)省時(shí)間。這些都是生存技能。
大四的時(shí)候，我和我們宿舍老二搭伙吃飯。二哥頭發(fā)有點(diǎn)卷，脾氣好，寫(xiě)一手漂亮的“柳公權(quán)”，會(huì)空翻。四食堂緊挨男生宿舍，忽然上了小炒。大鍋菜帶點(diǎn)肉星的一塊五，兩塊五錢(qián)就可以吃到辣椒炒肉。我和二哥，炒一份一起吃。母親聽(tīng)我說(shuō)到這里，輕輕嘆口氣。二哥從平邑一中調(diào)到廣饒一中，十多年了。大兒子今年高考考得不錯(cuò)，小兒子幼兒園。前幾天約好，下了大學(xué)錄取通知后，我們宿舍再回聊師聚聚。我說(shuō)起搭伙吃飯的事，他還記得，但我再問(wèn)一個(gè)細(xì)節(jié)，他卻記不起來(lái)了。那時(shí)我們點(diǎn)一份小炒，打一份稀飯，買(mǎi)三個(gè)饅頭，有時(shí)在宿舍吃，更多時(shí)候在食堂餐桌旁站著吃完。但不論在哪吃，二哥總吃得很快。二哥說(shuō)一聲，我吃完了，就走，拎著稀飯缸子去刷，嘴里還嚼著饅頭。而我面前的辣椒炒肉，總剩下小半份。
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
