名人筆下的地安門

米糧庫胡同距離地安門僅一箭之遙。早先地安門在百姓口中還有個俗稱——后門，與正陽門的稱呼的前門相對應。早在上世紀30年代，時任北京大學教授朱光潛，就住在后門內(nèi)路東的慈慧胡同3號。他撰寫了精美散文《后門大街》，曾發(fā)表在《論語》1936年半月刊上。

明國年間的地安門外大街，遠景是鼓樓

朱光潛說：“北平的精華可以說全在天安門大街。它的寬大，整潔，輝煌，立刻就會使你覺到它象征一個古國古城的偉大雍容的氣象。地安門（后門）大街恰好給它做一個強烈的反襯。它偏僻，陰暗，湫隘，局促，沒有一點可以叫一個初來的游人留戀?！钡?，因為朱光潛住在地安門里的慈慧殿，要出去閑逛，就只有這條街最近便。朱先生無論是陰晴冷熱，無日不出門閑逛，一出門“就很機械地走到后門大街”。因而，朱先生說道：“它對于我好比一個朋友，雖是平凡無奇，因為天天見面，很熟悉，也就變成很親切了?！?/span>

著名美學家朱光潛和他的女兒

因著對這種“自由而詭秘的意味”的戀念，后門大街成為了朱光潛先生最重要的消遣去處。雖然旗人破落了，后門也破落了，但是“那些破落戶的破銅爛鐵還不斷地送到后門的古玩鋪和荒貨鋪”，所以，沒有半里路長的后門大街卻有十幾家古玩鋪和一家舊書店。朱先生就常常拉著沈從文一起在這里淘寶。他說自己在后門大街逛古董鋪和荒貨鋪，“心情正如釣魚。魚是小事，釣著和期待著有趣，釣得到什么，自然更有趣”。

同樣住在地安門帽兒胡同的清史專家朱家溍，1914年生于北京，絕對是土生土長的北京人，他心中的后門就有些歷史的縱深感。

“國寶”級史學大家朱家溍

朱家溍撰文說：“地安門俗稱后門，因而（萬寧）橋也就隨著叫作'后門橋’，這座橋和正陽門五牌樓下的正陽橋、天安門前金水橋、太和門前內(nèi)金水橋，是同在中軸線上最北的一座大石橋。我少年時還看見這座橋完整的白玉石雕欄，東西兩面橋礅上石雕形狀的水獸，伏在閘口俯視著橋下從西往東流的水?！逼鋵?，細究之，這個后門看似與前門相對，其實也不盡然。

因為熟悉，更是因為熱愛。朱家溍也經(jīng)常在地安門大街上“閑逛”。他甚至能在晚年的回憶中，依次說出地安門外大街上每家店鋪的位置；哪家挨著哪家，哪家店鋪的字號和特色。夜深人靜時，常想起老人說的話：“別鬧了，該睡覺了，故漏斗打鼓了。”那年月，躺在家中傾聽著夜空中傳來的陣陣鼓聲，總覺著心里特別踏實。

在余釗撰寫的《北京舊事》中寫道：“根據(jù)1934年《北京市商會會員錄》記載，從地安門外到鐘鼓樓，有參加同業(yè)公會的商號137戶，以經(jīng)營糧食、布匹、油鹽、干鍋雜貨、煤炭為主，還有十八家古玩店，主要集中在煙袋斜街（地安門外）。當時北京城里不少八旗貴族家庭沒有了俸祿，又沒有謀生的技能，靠變賣家傳的古玩混日子，古玩店的貨物主要來自這些人家。在民國后期，隨著王府井、西單等商業(yè)區(qū)的進一步繁榮，鼓樓一帶的商業(yè)不如往日那么興旺了?！碑敃r，由內(nèi)城到外城，只有正陽門、崇文門、宣武門三個城門洞，而正陽門洞還不能走。所以，交通堵塞早在百十年前就是個大問題。正源于此，地安門外的繁榮也就不足為奇了。

胡適與夫人江冬秀

胡適先生在《丁文江的傳記》中寫道：“當時北平城里和清華園的一些朋友，常常在我家里或在歐美同學會里聚會，一起討論國家和世界的形勢。俞平伯常從清華南院'秋荔亭’，乘車到后門內(nèi)米糧庫胡同參加討論。在交通不發(fā)達時代的北平，那是很遙遠的路程?！碑斈陱那迦A園到地安門遠近先不說，但最終要想到達目的地——米糧庫，地安門則是無論如何也繞不過去的門；那是必經(jīng)之路，必進之門。（待續(xù)）