去年的時候我就在想，如果我有一個班級，我就在老開的咖啡屋里專門開一個欄目，取一個好聽的名字，寫他們的故事。

去年的想法，今年終于得以實現(xiàn)。

今天，我想好了這個名字——奔跑的蝸牛。

特別喜歡“窗邊的小豆豆”這個名字，但是有本書是這個名字，于是放棄了。

我想起我的一個小學(xué)同學(xué)，不愛言語，所有的動作都特別慢，現(xiàn)在想起他來畫面還停留在——他坐在靠近窗邊的位子上，趴在桌子上，靜靜地看著我們。記不清他的名字了，卻還記得他的長相。也是學(xué)了特殊教育之后，才猛然覺得，他是不是有自閉癥，只是那時沒有人在意這些表現(xiàn)，沒有人知道這個名稱。

我記得那個時候老師管他叫“蝸?！?，于是我想新的欄目就叫——窗邊的蝸牛。符合我的記憶，符合記憶中的畫面。還有那首詩《牽著蝸牛去散步》，每每讀的時候，總有些感動在里面。

說到蝸牛，我想起來樾秋姐送給我的那只蝸牛，現(xiàn)在還放在我的床前，每次看到那個黃色和綠色相間的大玩偶的時候，總會想起他們公司的口號“奔跑吧！蝸?！?，莫名地有種力量產(chǎn)生。

嗯，就叫——奔跑的蝸牛，希望我們都是奔跑的蝸牛。

明天，就要和我的小蝸牛們一起，起跑了。

剛進這個班的時候，是上個學(xué)期末。

他們很安靜，和我想象的吵鬧場面完全不符合，不符合的還有我對自閉癥兒童的看法。

自從我的胖胖男孩兒為我擦汗的場景過后，自閉癥兒童在我頭腦中的形象并不是那個默默玩紙的小孩兒了。后來，工作了之后，遇到了更多的自閉癥小孩兒，他們的表現(xiàn)都在挑戰(zhàn)自閉癥兒童不會說話，自閉癥兒童把自己封閉起來的形象。我不止一次地和別人說我看到的自閉癥兒童的真實模樣。

可當(dāng)我看到這個班的孩子安靜地在那看動畫片的時候，沒有人理我的時候，那種我作為一個人需要的情感回應(yīng)沒有的時候，我很難接受，眼淚一點點地流出來，越想越難過。我終于理解那些學(xué)了特教卻沒有做特教的同學(xué)當(dāng)時不選擇特教的時候的理由了，沒有回應(yīng)是這個世界最孤獨的事情。

那個時候，我有種絕望的感覺，我甚至想到了逃離。

但當(dāng)我目不轉(zhuǎn)睛地盯著彧寶兒的時候，他抬起頭來，笑著看著我。

我在慧寶兒對面坐下來，她拉著我的手使勁地摸她的下巴。

我知道了，這就是他們的回應(yīng)。

不像鵬寶兒的語言。

不像龔寶貝的擁抱。

不像小顏的欲迎還拒。

就是這樣，就是多樣。

關(guān)于對自閉癥兒童的認(rèn)知，在那一天，一切都回到了原點，一切又都充滿了神秘與好奇。一個問題縈繞在我的腦海中：他們真的如書中說的那樣嗎？

說不清楚是不相信還是不想承認(rèn)。

于是給自己一個時間，如果這個時間之后，我還是找不到答案，那時的我是不是就相信他們是自閉癥譜系障礙中的另一個邊緣的群體？

時間是一年。

這一年，或許會很苦，希望我能堅持。不是堅持住自己的行為，而是堅持住自己的信念！

明天就要見到我的蝸牛們了，挑戰(zhàn)來了，加油！