文|周紀合
福大伯本來姓張，一共生了七子三女，給孩子起名字總是福字當頭：福有、福來、福鎖、福得、福記、福華……，村里人閑煩，直呼大福、二福、三?！蚨簿桶褟埓蟛Q為福大伯。大家都說福大伯比楊繼業(yè)還多生一個女兒，福氣大著哩。
福大伯雖然子女多，日子艱難，但他充滿希望：“年輕時抓養(yǎng)子女受些苦，老了就有享的福了。”鄰居的二嬸年輕守寡，守著一個獨生女過活，福大伯總調侃說“看你老了誰給你養(yǎng)老摔紙盆！”
（一）
福大伯原是河南人，那年黃河發(fā)大水，福大伯他爹一頭挑著福大伯，一頭挑著全部家當，和張奶奶三口逃荒來到我們村，在村頭的土崖上掏了個窯洞，一家三口就安下了家，張大爺給地主扛長工，張奶奶給人縫縫補補地打發(fā)日子?？箲?zhàn)時期，張大爺去山西支前再也沒有回來。解放時政府照顧，給福大伯家分了地主家的五間廈房，福大伯也討到了媳婦，小日子逐漸紅火起來。
福大伯的多子女是福大媽的土地肥沃高產，用她老人家的話說“兩個人的褲帶到一塊一碰就能懷個娃娃，生個娃就像巴塊硬屎”。大孩子還在吃奶小的就懷上了，懷了就生，生孩子根本不用接生婆，不需要任何人幫忙，拾塊破布裹巴裹巴就妥了。1961年春天，福大媽懷著四福，正在二嬸家磨房里推磨子，覺得肚子痛，急忙就向家里跑，剛進大門就把孩子生在當院的棗樹下了。送人吧，沒人要，弄死吧，下不了手，一個羊是趕，一群羊是放，就這樣，十個孩子都養(yǎng)了下來，直到60年代末，福大伯做了結扎手術福大媽才停止了生育。
福大媽身體好，奶水充足，那個年代大人都吃不飽，但福大媽把一個一個孩子都養(yǎng)的白白胖胖。缺兒少女的人養(yǎng)孩子總是到醫(yī)院跑，張家的孩子冬天穿著幾個孩子穿過的薄棉襖，赤著腳，凍的鼻涕流到了下巴下，夏天光著脊梁曬的油黑發(fā)亮，但從不和醫(yī)院打交道。1962年大人小孩都餓的直不起腰，福大伯領了三個半大的兒子去黃龍山就食，一年后回來孩子說話都有些侉聲侉氣了。張家的孩子就像石縫間的小樹，不經意間就長大了。
由于兒女多，洗洗涮涮縫縫補補成了大事，因而福大媽從不參加生產隊勞動。起五更，睡半夜，紡車搖斷，十指磨爛，十個孩子還都穿著破衣爛衫。從我記事起大伯、大媽都沒穿過一件象樣的衣裳，由于冬天沒有被子蓋，火炕燒的滾燙，席子總是被燒的缺半片。生產隊的照顧糧、民政部門的過冬照顧衣，老張家總是頭份。
由于出身好，福大伯前半生一直是生產隊的貧協(xié)代表，誰家孩子上學，當兵，入黨，提干要他簽述意見，稍不如意就給人使“絆腳”，加之有十個天不怕，地不怕的兒女，誰見了張家的人都讓三分。村西頭大嫂娘家是地主成分，婆家是富農，大哥人老實木訥，結婚多年沒有孩子。文化革命初期的一天下午，福大伯把大嫂堵在打麥場的場房里要“幫助生孩子”，大嫂不從，撕扯中抓傷了福大伯的臉。福大媽知道后立即向紅衛(wèi)兵報告地主女兒富農老婆拉貧協(xié)代表下水，并把兩只破鞋掛在大嫂家門口。聽到紅衛(wèi)兵要批斗的消息，大嫂喝農藥自盡了，最后落了個畏罪自殺！村里最難纏的要數(shù)張奶奶，高大的身軀，響亮的嗓門，眼角總有摳不凈的眼屎，誰要是惹怒了她，小腳一蹦三尺高，堵在你門口罵三天三夜。那是1968年夏天，張奶奶和對門四嬸拉家常，四嬸不小心一句話傷著了張奶奶的痛處，她先是搧了四嬸兩個耳光，然后坐在地下又哭又滾，弄的滿身泥土，惹的滿村人看熱鬧。圍觀的人一多，李奶奶鬧的更歡了，哭著罵著像唱山歌一樣，有托腔有花音。不一會兒孫一起上，把張奶奶抬到四嬸的炕頭。四叔是個要面子的人，氣的直打哆嗦，兩只手搓來搓去，好話說了幾大車，張奶奶就是兩眼緊閉，兩腿蹬直，不言不語，屎尿順著褲腿向下流。沒辦法四叔又是請郎中，又是請人說和，最后擺了一桌酒席才把張奶奶送回了家。張奶奶讓四叔四嬸、也讓全村人知道張家人多勢眾天不怕地不怕的厲害。
（二）
張家的女娃從不進學校門，男娃小學畢業(yè)以后就參加生產隊勞動，僅有的五間廈房里住著祖孫三代十幾口子，窘狀可想而知。有一年夏天，臨村的打麥場上演電影，三福子困了就在麥秸下睡著了，演完電影，福大伯也沒有看子女是否都回來就關門睡覺了。后半夜雷電交加，三福被大雨淋醒，摸索著跑到學校避雨，雨停后學校打鈴的周師傅把娃送回來，大伯才知道夜晚老三沒回家。
孩子小管吃管喝就行了，孩子大了婚姻問題就難了。女娃子家好打發(fā)，尋個婆家嫁出去就是。由于孩子沒有文化，家庭情況困難，給女子找對象總想多要幾個錢，于是張家三個女娃子的婆家情況都比較困難。加之張家人在村上的口碑不好，而男娃的婚姻可就把大伯大媽難場住了。
上世紀六、七十年代備戰(zhàn)備荒，貧下中農多子女、困難戶是優(yōu)先照顧的對象，大福二福都是騎著高頭大馬披紅戴花敲鑼打鼓當?shù)谋瑤啄旰筠D到地方工作。雖說家境困難，但有了工作婚姻問題就好解決的多了。大福轉業(yè)后年齡大了，四處托媒找了個離過婚的小學教師，結婚時興“三轉一響”（手表，自行車，縫紉機，收音機）和毛嗶嘰華達呢。那個年代別說沒錢，就是有錢這些東西也要憑票供應。為此福大伯急白了頭也沒置買齊，結婚那天娘家遲遲不發(fā)轎，直到太陽西斜媳婦才進門。新媳婦三天回門，小房內借的桌子、椅子又送還了人家，新媳婦回家一看扭頭回了單位，成年累月也不回來了。
二福找了個本村的大齡青年，由于家里人多地方窄小，老丈人看女子在家受恓惶，張羅著給蓋了三間草房搬出去另過，二福怕媳婦，假日休息也很少和父母見面。
大福二福在外工作，大伯大媽常年累月見不著兒子，掙的錢也不到回捎，大伯尋到單位，也是三瓜倆栆就打發(fā)回去。三福談了個對象娘家人來個獅子大張口，除了“三轉一響”還要“十六條腿”（沙發(fā)，席夢思床，大立柜，梳妝臺……）。福大伯又向大福二福求援，怎料大福二福也正忙著劃莊基修新房，誰也不出錢，福大伯就把兩個兒子告上法庭，要求按月支付生活費幫助其他兄弟成家，最后經法庭調解大福二福按月支付二老生活費，兄弟成家據(jù)自己經濟情況給予一定資助。從此父子基本上斷了來往，張奶奶去世，大福二福打個照面就不見人影了。
責任制后，張家的日子也有了很大的變化，福大伯累死累活的給幾個兒子娶回了媳婦，兒子都蓋了新房搬出去立灶另過，擁擠的小院內頓時靜了下來，破爛不堪的五間廈房內，孤零零的剩下了福大伯老倆口兒。
（未完待續(xù)）
