105歲,翻譯的《堂.吉訶德》作為國禮送給西班牙國王。縱觀歷史,女子被稱為“先生”者無幾,她享有這樣的尊榮;與所愛的人白首不相離,幸福的樣子羨煞眾生。哪怕最后“我們仨”惟余她獨活,她亦滿身的陽光與花香,回憶的盛宴,夠她饗用終老。楊絳,活成了別人無法企及的高度,當然,絕不僅僅是她的壽命。錢鐘書考取了英國公費留學生。他有超強大腦,博聞強記,學貫中西,被譽為“文化昆侖”??伤锹钒V,打不好蝴蝶結,用不好筷子,生活上拙手笨腳。楊絳放棄清華研究生學業(yè),陪他遠渡重洋。在異國,楊絳由兩手不沾陽春水的名門閨秀,硬生生把自己逼成女漢子,洗衣做飯,裝燈修鎖,無所不能。人生有舍才有得,她的舍不迷失,舍得時間、體力照料家和愛人,又不忘自己的愛好和所長。起初她自費讀牛津,因費用高昂而停輟,改在圖書館自習。她的寫作磨練得純熟,還自修了法語和西班牙語。她的成長與才華橫溢的丈夫契合,以此為愛情保鮮。她愛著,也清醒著。 錢鐘書事業(yè)受阻,楊絳擔起養(yǎng)家重擔。她當過家庭教師,做過小學代課教師,創(chuàng)作的話劇在戲院熱映,迅速走紅。錢鐘書想寫一部長篇小說,別人認為是胡鬧,楊絳信他支持他,甘做“灶下婢”,攬下所有家務。為了節(jié)省用度,楊絳自己和泥,把爐膛搪細,將300斤煤末子摻上煤灰制成一個個煤餅。日子煙熏火燎,楊絳面染塵灰,指甲藏黑,不停勞作,這讓錢鐘書心疼不已。錢鐘書在租住的逼仄亭子間奮力筆耕,每天寫500字左右,楊絳是第一讀者。他們常常相視大笑,對所寫人物的原型心照不宣。有了楊絳的敦促和支持,錢鐘書寫了整整兩年,《圍城》被譽為“新儒林外史”,暢銷不衰。可以說,沒有楊絳,就沒有錢鐘書的《圍城》。女孩都有一個夢,不能改變世界,就改變自己的良人,護自己冷暖。楊絳愛那個才情卓然的人,她讓自己強大,護他周全。春蠶吐絲一樣,絲絲縷縷,綿綿不絕,織出歲月的經(jīng)緯。清華大學有舊規(guī),夫妻不能同時在學校任正教授。楊絳毫不猶豫選擇打零工,做兼職教授。她的才學不遜錢鐘書,翻譯的《堂.吉訶德》被公認為最好的譯本。楊絳默默站在錢鐘書的背后,甘心做綠葉,陪襯他花的甜美和果實的尊貴。楊絳對自己的境遇不爭,卻為錢鐘書據(jù)理力爭,容不得別人潑污他。錢鐘書被貼大字報,楊絳就在下角貼小字報澄清。顛倒黑白的年代,她不但沒有與愛人劃清界限,還力挺他,為此多次挨批斗,卻絲毫不肯妥協(xié)。102歲那年,有人要拍賣錢鐘書的手稿和書信,楊絳嚴詞叫停,聲稱“不惜以百歲高齡走上法庭”,她愛錢鐘書的聲譽勝于自己的生命,維護他的形象強悍、沒有商量余地,拍賣者只得罷手。走進婚姻殿堂,有的人以愛的名義使自己懶惰,失去學習能力,危機潛伏在周圍而不自知。楊絳的生命底線是家,她全身心付出,同時堅持讀書和寫作。她守護愛的方式是修煉自己,不斷成長,與意氣風發(fā)的丈夫靈魂相通。她不做依附大樹的藤,喜怒哀樂纏在愛人身上,而是讓自己成為一棵樹,你是木棉,我是櫻花,這樣才對等,才有持久的魅力。錢鐘書有經(jīng)典小說《圍城》,有《管錐編》《談藝錄》等學術著作問世,楊絳傾盡全力幫錢鐘書實現(xiàn)了“畢生做學問”的理想。楊絳的小說、戲劇、散文、翻譯的作品多點開花。錢鐘書如月華璀璨,楊絳星光熠熠,他們舉案齊眉,擁有世人羨艷的愛情和婚姻。錢鐘書贊楊絳是最才的女,最賢的妻。說她絕無僅有地結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。這是一個丈夫對妻子的最高評價。女兒、丈夫相繼去世,“我們仨”只留下孤零零的楊絳一個。楊絳寫了《我們仨》,完成女兒的愿望。她每天整理錢鐘書的筆記、日扎,把發(fā)黃、破了的筆記一點兒一點兒粘起來。這項工作特別耗神,筆記里夾雜著她讀不懂的意大利、拉丁文和德語,盡管楊絳通曉多國語言,那些文字還是讓她頭疼。她反復整理,出版《錢鐘書手稿集》二十冊。孤獨的余生,她為女兒活,為錢鐘書活。楊絳說,她一生做過許多工作,只有一件事終身不改,那就是——我一生是錢鐘書生命中的楊絳。“所有的堅強,都是溫柔生的繭?!睏罱{與錢鐘書恩愛一生,秘訣是她對愛人溫柔以待,情到深處是包容,是堅強,是心甘情愿的付出。人間值得稱道的愛情,無不有著這樣溫柔的“犧牲者”,甘愿舍棄自己的前程,溫柔呵護另一半。楊絳像春蠶吐絲成繭,輕輕纏繞,輕輕包裹,絲從心出發(fā),不舍晝夜,織一件溫柔的鎧甲,抵擋風雨侵蝕。楊絳的舍,是對愛情的寵溺,以優(yōu)雅之柔、知性之柔營一個巢,輕盈,柔韌,溫暖,護佑愛情,護佑婚姻,世界上有什么可與之媲美,與之匹敵?注:梁新英,教師。金手指成員。此文發(fā)表于《遼寧青年》2021.7-8合期
|