▲ 涇渭分明，猜猜哪條是渭河？攝影/張永鋒-風(fēng)物君語-

華夏搖籃

漢唐血脈

秦隴之心

對(duì)一條河流最高的贊譽(yù)，是“母親”。

每個(gè)地方的人都有自己心中的“母親河”。喚黃河為母親，無疑能得到中國最廣泛的認(rèn)同?？蓪?duì)于華夏先民來說，黃河過于兇猛宏闊，無法親近，而黃河身邊大大小小的支流，是見證文明創(chuàng)生的第一雙眼睛。

▲ 渭河蜿蜒而來，奔流自潼關(guān)匯入黃河。攝影/張永鋒

與華夏文明淵源關(guān)系最緊密、影響最深遠(yuǎn)的，是秦隴“母親河”，黃河最大的支流：

渭河

▼

渭河在黃河流域的位置請(qǐng)橫屏觀看 制圖/monk

背靠秦嶺北麓，面朝黃土高原，從地圖上看，渭河像基座一樣俯在黃河流域南端。從甘肅中部發(fā)源的她一路向東，與其支流一起承載著甘肅最多的人口；出甘肅，渭河流域遠(yuǎn)至寧夏南部，輻射整個(gè)陜北與關(guān)中。陜西超過65％的人口與生產(chǎn)總值、1400多萬畝良田，都受渭河惠澤。

渭河所經(jīng)之處，多座城市以“渭”命名。從源頭的渭源、通渭縣，再到天水渭南鎮(zhèn)，進(jìn)入陜西有渭濱區(qū)、渭南市……

沿著渭河從西向東，腳下的每寸土地都有一段刻在生命基因里的故事。

渭河從隴中鳥鼠山蜿蜒而出，源頭處有大禹“治水導(dǎo)渭”的傳說；在隴東山區(qū)深切下行，途徑天水，伏羲、女媧相傳在此繁衍生息；最遠(yuǎn)距今8000年的大地灣遺址，埋藏著中國最古老的農(nóng)耕印記。

▲ 渭河位于黃河流域中心，也是華夏文明的“心臟地帶”。制圖/monk

離開甘肅，從山間峽口蓬勃而出，渭河攜帶的泥沙沖積為肥沃的關(guān)中平原。寶雞是炎帝故里、青銅器之鄉(xiāng)，也是今天的工業(yè)重地；楊凌是曾經(jīng)農(nóng)耕文明發(fā)祥地，如今的農(nóng)科城；渭河再貫穿咸陽、西安緩緩而去，這里是十三朝古都，渭河看盡千年盛世繁華；她一路與秦嶺山脈相依，收容秦嶺北麓72峪奔騰河水，最后在潼關(guān)與黃河相遇。

這就是全長818公里的渭河，神明與先民同在此留下足跡，上古傳說與考古史實(shí)重疊，一路見證數(shù)千年的盛衰榮辱。渭河是生靈之河、文明之河、豐饒之河、生態(tài)之河，沒有人比她更懂古老的中國，沒有誰比她更懂今天的秦隴。

一路東去，孕育文明

錢穆先生說：“中國文化發(fā)生，精密言之，并不籍賴黃河自身，他所憑依的是黃河的各條支流。每一支流的那一個(gè)角落里，都是古代中國文化之搖籃地?！蔽己诱沁@樣一條河流。

▲ 沿著渭河一路向東，上古傳說與科學(xué)考古共同鋪就華夏文明源起之路。制圖/monk

《山海經(jīng)》《尚書》，是上古筆墨蘸了河水，書寫最初的淳樸生靈；陶罐麥田，是農(nóng)耕的圖騰埋在沿岸的沃土；炎黃部落、周秦先民，沿著河水東去，踏出一個(gè)個(gè)輝煌的國度。歷史縱深延展，華夏文明最初的記憶被同一條河流串起，無論是神話傳說還是考古發(fā)掘，后世的目光朝同一個(gè)地方望去，在渭河邊找到了答案。

上古傳說 | 夸父、伏羲、大禹

《山海經(jīng)》里，渭河與黃河并稱河、渭，夸父逐日，飲干了黃河與渭河的水?！渡胶＝?jīng)》還記載了渭河的源頭是“鳥鼠同穴山”，也就是今天定西渭源縣的鳥鼠山。《尚書·禹貢》中，記載了大禹劈山導(dǎo)渭的傳說。大禹鑿穿山脈讓渭水東流，惠澤兩岸。至今，從源頭到下游，都能聽到渭河另一個(gè)更加親切的名字：禹河。

▲ 渭河與涇河匯合后一路東流，滋養(yǎng)出成片濕地。攝影/張永鋒渭河流至今天的甘肅天水一帶，留下了璀璨的伏羲文化。上古“三皇”之一的伏羲，帶領(lǐng)族人在此作八卦、結(jié)網(wǎng)罟、興嫁娶、造書契……渭河畔的卦臺(tái)山，是伏羲悟道之所。另一位人類始祖女媧，則誕生在另一條渭河支流，葫蘆河旁。傳說中女媧造人，用來和泥土的水，大概就是來自渭河。

▲ 位于天水市三陽川西北端的卦臺(tái)山，是伏羲廟最初的所在地。攝影/張濤再往東走，隨著渭河水流變寬，時(shí)代也逐步拉近?！秶Z·晉語》記載“黃帝以姬水成，炎帝以姜水成”，姜水是位于今天寶雞的渭河支流清姜河，因此寶雞被廣泛認(rèn)為是人文始祖炎帝的故里。再往東，周人之祖后稷在渭河畔田地教先民稼穡，種植谷物。武功縣境內(nèi)今天還留有教稼臺(tái)，被譽(yù)為中國第一所農(nóng)學(xué)研究院所。

▲ 渭河濕地，西北也有江南景色。攝影/張永鋒

到咸陽、西安，上古神話與傳說隱匿了，渭河的潺潺流水在《詩經(jīng)》里傳唱?！皼芤晕紳幔瑴洔浧錄b”（《詩經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》），這是“涇渭分明”最早的記載?！拔宜途耸?，曰至渭陽”，早在周代，渭河邊就飄來了隋唐盛行的臨橋別離之風(fēng)。

科學(xué)考古 | 藍(lán)田、大地灣、半坡渭河流域位于中國中部，地扼東西，兼跨南北。萬年以前，這里氣候濕潤，四季分明，黃土高原的沃土加上豐沛的河水，使這里具備得天獨(dú)厚的生存與農(nóng)耕優(yōu)勢(shì)。現(xiàn)代考古發(fā)掘也印證著渭河如何哺育先民。

▲ 渭南市潼關(guān)縣渭河邊，岳櫝閣孑然矗立。攝影/李平安

距今約70萬年到115萬年前，藍(lán)田猿人生活在渭河支流灞河附近，他們是西安最早的居民。20萬年前，大荔人在渭北平原東部繁衍生息。距今8000年前，甘肅秦安境內(nèi)渭河二級(jí)支流清水河旁，大地灣人最早開始種植黍作為糧食，開啟在河畔農(nóng)耕定居的生活。

▲ 西安半坡博物館收藏的陶器，描繪著先民對(duì)世界的古樸認(rèn)知。攝影/carl_hui

到了距今6000多年前，渭河南岸浐灞三角洲地區(qū)迎來另一波居民，半坡人。他們已經(jīng)形成母系氏族并且可以建造村落，擁有更為成熟的農(nóng)業(yè)和漁獵，他們種植出最早的粟和油菜。從半坡陶器上發(fā)現(xiàn)的22種符號(hào)，很可能是原始文字的雛形。

從更大范圍來看，從大地灣到半坡，仰韶文化聚落沿渭河匯聚成星群，數(shù)千處遺址表明依靠精耕細(xì)作的先民人口爆發(fā)式增長。他們依河而居，種一畝田，養(yǎng)幾只雞和豬，從事制陶與紡織，這些場(chǎng)景現(xiàn)代人并不陌生。經(jīng)過渭河滋潤，華夏文明已呼之欲出。

一路東去，奠定盛世

周人從隴東平?jīng)?、慶陽一帶發(fā)家，為了躲避戎狄的侵略，沿著涇河遷至秦嶺下、渭水畔的周原（今岐山、扶風(fēng)一帶）落腳。滅商后，遷都豐、鎬二京。從那時(shí)起，一直到唐代，渭河流域是古人眼里的“宇宙中心”。

自周人八百年后，秦人從天水、禮縣一帶，順著渭河而下進(jìn)入關(guān)中。從鳳翔的“汧渭之會(huì)”，再定都咸陽，一步步崛起。在戰(zhàn)國“名嘴”蘇秦的口中，我們聽到了最早的“天府”贊譽(yù)：

“秦四塞之國，被山帶渭，東有關(guān)河，西有漢中，南有巴蜀，北有代馬，此天府也?！薄妒酚洝ぬK秦列傳》

▲ 渭河平原平坦的農(nóng)田。攝影/張永鋒

關(guān)中所在的渭河平原，為何能成為最早的“天府之國”？

首先是沃土?！渡袝吩u(píng)價(jià)全國各地農(nóng)田時(shí)，把關(guān)中所在的雍州定為上上，居全國之冠，渭河裹挾沖積而來的黃土松軟肥沃，最適宜農(nóng)墾種植。

▲ 古老的鄭國渠經(jīng)過更新改造，仍在造福沿岸。攝影/張永鋒

其次是水利，秦人在渭河流域修建水渠灌溉農(nóng)田，以鄭國渠為代表，引涇河入北洛河，灌溉農(nóng)田115萬畝，“疲秦之計(jì)”反成“強(qiáng)秦之策”，為統(tǒng)一中國奠定基礎(chǔ)；漢武帝時(shí)期修建的龍首渠，使四萬余公頃的鹽堿地得到灌溉，年產(chǎn)量增加十倍以上。

▲ ”八水繞長安”，澆灌出千年的盛世繁華。制圖/莫奈

最后，有了渭河，城市就有了充足的供水。西漢長安城首創(chuàng)古代都城供水系統(tǒng)，漢武帝開鑿昆明池練習(xí)水戰(zhàn)，泛舟游玩，“昆明池水漢時(shí)功，武帝旌旗在眼中”。盛唐長安，這座當(dāng)時(shí)世界上唯一人口百萬的大城市，得益于渭河和它的支流，才有“八水繞長安”盛景，維持這座國際都城的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

▲ 渭河支流灞河，水波蕩漾出漢唐盛景。攝影/張永鋒

渭河泱泱，來往行船絡(luò)繹不絕，是當(dāng)時(shí)運(yùn)糧商販的交通要道。盛唐時(shí)期的渭河多的是水陸碼頭，支流灞河上的廣運(yùn)潭，舉行過最早的水運(yùn)博覽會(huì)。詩人們?cè)谖己舆呄嗑?，在橋邊別離，留下一首首動(dòng)人的詩歌：

渭城朝雨浥清塵，客舍青青柳色新。

——王維《渭城曲》

▲ 天水藉河風(fēng)情線上的白鷺。攝影/孫鎮(zhèn)

秦地有吳舟，千檣渭曲頭。

人當(dāng)及照立，水徹故鄉(xiāng)流。

——李頻《東渭橋晚眺》

秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長安。

——賈島《憶江上吳處士》

無論是政治、經(jīng)濟(jì)還是文化，古代中國最輝煌的時(shí)代，也是渭河最輝煌的時(shí)代。

一路東去，哺育秦隴自唐以后，中國的政治、經(jīng)濟(jì)中心向東遷移，隴東關(guān)中失落，渭河像是久經(jīng)滄桑的母親，懷抱著一代又一代秦隴的孩子。 

▲ 潼關(guān)古城三河一覽樓，遠(yuǎn)處是黃、渭、洛三河匯流濕地。攝影/張永鋒

隨著氣候、環(huán)境變化，渭河水量驟減，僅靠從數(shù)百條小支流而來的雨水支撐，真正成了“渭河之水天上來”，她卻從未向兩岸吝惜過拼命匯聚的河水。 

民國時(shí)期渭惠渠、涇惠渠在鄭國渠基礎(chǔ)上修建，成為抗日穩(wěn)定的大后方，其富余的糧棉有力支援了抗戰(zhàn)。隴西的渭豐渠，讓萬畝旱地變成沃土；從 “渭源第一壩”峽口水庫，到寶雞峽引渭灌溉工程，渭河支撐起沿岸農(nóng)業(yè)、生活用水的“生命線”。截至二十世紀(jì)末，關(guān)中地區(qū)的灌溉工程，萬畝以上的灌區(qū)近110個(gè)，自西向東連成一片，成就了名副其實(shí)的“關(guān)中糧倉”。

除了農(nóng)業(yè)，渭河還支撐起天水、寶雞成為新興的工業(yè)城市。有了水資源保障，產(chǎn)品制造就能從滿足基本衣食住行，擴(kuò)展到航空航天、鐵路設(shè)備、醫(yī)藥化工、汽車等全方位領(lǐng)域。如今，寶雞更是成為國際知名、國內(nèi)領(lǐng)先的制造業(yè)基地。 

可近年來，渭河終究是“累了”。她的孩子，忘了愛護(hù)這位哺育萬年不息的母親。上世紀(jì)以來，渭河兩岸環(huán)境一度惡化，水量驟減，污染嚴(yán)重?！吧嫌胃闪?，中游臭了，下游淤滿了。”就連“涇渭分明”這個(gè)著名的成語，也隨著時(shí)代變化出現(xiàn)截然不同的解釋。 

涇河是渭河最大的支流，也是黃河流域輸沙量最大的河流，所謂“涇水一石，其泥數(shù)斗”，因此在古代，長期是渭河清，涇河濁。李白就曾寫詩說：“渭水銀河清，橫天流不息?！笨墒?，當(dāng)渭河環(huán)境惡化、河水污染，涇河反倒顯得清澈了起來，因此“涇渭分明”一度呈“濁渭清涇”。

令人欣慰的是，新世紀(jì)以來，陜甘兩省都開始治理渭河。東莊水庫的修建，攔截從支流來的泥沙；“引漢濟(jì)渭”工程，莽莽秦嶺從根部洞穿并延伸近百公里，長江第一支流漢江慷慨為渭河接濟(jì)水源。

經(jīng)過兩省共同的河道疏浚、灘面平整、污染治理，渭河得以休憩。沿岸的生態(tài)建設(shè)讓大片濕地、森林重現(xiàn)，咸陽湖、西安湖水波粼粼，“渭河百里畫廊”“十里蘆葦綠色長廊”里荷葦無邊，步步是景，有如白居易夸贊的 “渭水如鏡色，中有鯉與魴”。 今天的渭河，清與濁隨著季節(jié)和水量變化，“涇渭分明”的景觀也一直上演著。

她就像老陜手里缺不了的一碗湯，時(shí)而清淡，時(shí)而濃稠，“喝上了，就啥都有了。”在與人類共同走過的數(shù)萬年時(shí)間里，渭河的經(jīng)歷像是一個(gè)循環(huán)。如今，她正回到最初的樣子。

▲ 在落日輝映下，渭河緩緩匯入黃河，結(jié)束了在秦隴大地的奔波。攝影/李平安

秦隴大地有過興盛，有過衰落，渭河都看在眼里，默然流淌孜孜不息。她哭泣，沿岸同泣；她歡歌，秦隴同歌。渭河從上古神話里走來，孕育過周秦漢唐的繁華，現(xiàn)在，她依然是秦隴人心中不可替代的生身母親。