Life is a circle.

讓我們假設生命的發(fā)展，不是一條往前無限延伸的線，而是一個圓。

沒有被稱作起點或是終點的兩端，而是所有的一切都在這圓圈上同時發(fā)生著，組合成這個圓圈的每個點，都可以看作是不同的時空，每個時空都獨立存在著，每一個點上所發(fā)生的事情也都同時進行著，沒有誰先誰后。

沒有什么真正留在了過去，也沒有什么叫做即將到來，

在人類還沒有意識到的時候，這一切早已結(jié)束。

生命若真的是個無盡的圓，那么我們在這個圓圈上經(jīng)歷的一切悲苦哀喜，也只不過是必然會發(fā)生的日常，與無常。能夠切切實實地將這一刻活得完整，才是我們畢生的功課吧。

熄滅吧，熄滅吧，瞬間的燈火，人生只不過是行走著的影子， 一個在舞臺上高談闊論的可憐演員，無聲無息地悄然退下。 這只是一個傻子說的故事，說得慷慨激昂，卻毫無意義。

《馬克白》莎士比亞

許多人對于何謂藝術(shù)的解讀所見略同，史柯西斯曾公開表示，現(xiàn)代人喜歡用很粗略的方式歸類電影，然而一位真正導演所拍出的優(yōu)秀作品無法被刻意解讀、簡化消耗、快速吸收，甚至是一言以敝之，所以為什么金馬獎會將最佳影片頒給《大象席地而坐》，其實答案呼之欲出。

外媒寫著，《大象席地而坐》是被重述的希臘悲劇，這確實為一部難以闡釋亦難以評論的電影，我們必須回歸到胡波的原著《大裂》、人生觀與生命歷程才能延伸至觀者自我感受之上。

四個小時抑郁極致的絕望，緩慢而凝滯的劇情流動如同日復一日難以言喻的沈重情緒，最壓迫的莫屬利刃般一針見血刺穿的世界真實面向，不愿思考之人也許會丟出一句為賦新辭強說愁，但悲哀的是，我們多多少少都會在其中望見自己過去、現(xiàn)在與未來的碎片，零零散散不成人形。

劇情從一開始便開門見山告訴觀眾，滿洲里有一只大象，它整天就坐在那兒，瀰漫濃厚的虛無主義色彩，從失焦到聚焦，從模糊到清晰，從泥淖到斷裂，四個人帶著那尚未被捻熄的一點點愛與善意，卻也因此命定般不可逆的瞬間墜入深淵。

上帝經(jīng)常會讓你一無所有，再給你一點甜頭，這點甜頭就是在閉上眼睛的一瞬間，讓你錯覺擁有了很多東西。

Lisa

因愛而產(chǎn)生的傷痕清晰可見，每個人的互動都無比疏離，每個人的對話都異常生硬，鏡頭搖著晃著便走完了人生，畫面凝結(jié)滯留于生存意志的斷裂，那是一種關(guān)于心理狀態(tài)的捕捉，緩緩流動，行尸走肉，毫無生氣，不知該何去何從，我們還要活著被傷害多久？

陰翳灰蒙的色調(diào)，晦暗僵硬的氛圍，縈繞不去的配樂，每一顆深邃偏執(zhí)的藝術(shù)鏡頭都存在著末世之美、絕望之美、哀戚之美，他的世界越是絕望，他的畫面就越是驚人，畢竟即使人生是場災難也得是場美麗的災難，持續(xù)讓人浸淫其中。

隨著千絲萬縷的劇情持續(xù)纏繞，最令人感到悲涼的莫屬屢見劇中人物將責任歸咎到旁人身上，因為你的拒絕因此間接造成我朋友跳樓；因為影片外流，你毀了我的教職生涯；因為你多管閑事所以讓一切失去控制；然而，一昧將過錯推至對方身上，自己就能減輕一些壓力與罪惡感了嗎？

果然每個人都有人生，每個人生也都只有自己，我們正在旁觀胡波一生的種種痛苦。

不同文明程度有不同文明程度的規(guī)律和計劃，高級可以連同低級計劃吞噬掉，這些的區(qū)別就是兩百年。兩百年是文明的區(qū)別，一百年是國家的區(qū)別，幾十年是家族與個體的區(qū)別。層，就是這么形成的。

如此抽象而虛無的現(xiàn)代人精神折磨，好比階級差異與族群劃分，早已在呱呱墜地的那刻清楚區(qū)隔開來，她與他永遠都不會變成一路人，那是被資本主義、人類文明、社會形態(tài)扭曲的樣貌，縱使你再如何力爭上游亟欲改變，滿身油污也無法讓這灘死水產(chǎn)生任何流動，傾頹于懸崖邊緣的世界只會越來越壞，越來越壞。

《斗陣俱樂部》泰勒說了一席話，我們是被歷史拋棄的一代，沒有目標也沒有位置，沒有偉大戰(zhàn)爭，更沒有經(jīng)濟大蕭條，我們的偉大戰(zhàn)爭就是與自身靈魂的抗爭，我們的經(jīng)濟大蕭條就是面對物質(zhì)世界和內(nèi)心恐慌。

Lisa

世界越來越壞了，朝鮮偷渡來的人七八成都是女人，給東北光棍節(jié)婚生子，男人被抓回國關(guān)進勞動營。

棒子只提供三萬人的救助，其他人都遣送回去。東歐的難民經(jīng)過三代人才能融入主流社會的最下層，你看看周圍，覺得一切都不錯，但你根本接觸不到這個世界的運行規(guī)則。目的性讓世界一點都不美好，只是看起來好像有理有據(jù)的運行著。

但在那美其名是獨善其身是自掃門前雪的世界，我們生來擁有的事物一點一滴，一層一層慢慢被剝奪，在永無消除之日的疲憊中，依然看到創(chuàng)作者尚未熄滅的善念，是殘溫，是余燼，也是還得繼續(xù)活下去的借口。

荒謬表象充斥偽善臉孔，對于現(xiàn)狀無力改變，質(zhì)疑存在、否定生命，還能怎么辦呢？因此他們一心向著滿洲里，同是天涯淪落的四個人最終還是聚在同一臺車，慢慢駛向深淵，迎向天光泯滅。至于人們?yōu)楹我廊豢释麗鄞筮^恨？

因為還活著所以必須抱有希望，這也是滿洲里不能前往的理由，一如《瘋狂麥斯：憤怒道》中芙莉歐莎孤注一擲的綠洲殘影，海市蜃樓一旦觸碰到現(xiàn)實便會瞬間灰飛煙滅，不留一絲痕跡。

人活著呀！是不會好的。會一直痛苦，一直痛苦，從出生的時候開始就一直痛苦。以為換了一個地方會好，好個屁呀！會在新的地方痛苦，明白嗎？

每個憤世嫉俗的人心里都有一個失望的理想主義者，胡波就是一個徹頭徹尾的理想主義者，他的精神寄托緊緊寄生于生存苦痛與折磨，縱使絕望致郁，卻無意取暖或只身與世界抗衡，點燃一枝火柴，定睛凝視稍縱即逝的火光，順手拋向上方穹頂，密密麻麻的斑駁黑點盡是靈魂的傷疤，象征生命早已殘破不堪。

但無奈身處于被平庸包圍的環(huán)境，所謂討好大眾的藝術(shù)才是藝術(shù)，迎合世俗的品味才是品味，符合功利的創(chuàng)作才是創(chuàng)作，不難理解他感受到的斷裂成為龐然大物，憤怒因此有血有肉，向死而生，化作一聲聲劃破夜幕的悲鳴，拒絕溫順的走入那良夜。

《大象席地而坐》的結(jié)局比《大裂》還多了點慈悲，在主角抵達花蓮后這樣寫：

我跑向那頭坐著的大象。身后有人喊著什么根本聽不清楚。因為我得看看牠為什么要一直坐在那，這件事可能是我這輩子最大的一個問題了。等我貼著牠，看到牠那那條斷了的后腿。牠看上去至少有五噸重，能坐穩(wěn)就很厲害了，我?guī)缀跣α顺鰜恚f實話我很想抱著牠哭一場，但他用鼻子勾了我一下，力氣真大，然后一腳踩向我的胸口。

假使萬事萬物都以結(jié)果來論斷其價值，如此往死里鉆未免也太過極端，電影說什么是創(chuàng)作者的動機，你從中看到什么、得到什么才是最重要的，我們追求的始終還是生命的經(jīng)驗，人生也僅只一個我們告訴自己的故事，還能怎么辦呢？所有人都還活著。

最近讀完的《苦雨之地》書末，吳明益老師認為，小說家的責任在于探討湮滅做為生命本質(zhì)的意義何在，所有說故事的人都是如此，并引述《長路》一段名言，萬物生降于哀戚與死灰。

最后他稍做了修改：回到《長路》。那個父親說的話并沒有那么絕望，在萬物降于哀戚與死灰之后，他還說了一句我還有你。

萬物生降于哀戚，但非死灰。