談?wù)劮此寂c道歉。
德國女作家娜塔莎.沃丁生于1945年。她的父母來自烏克蘭，是被納粹控制壓榨的“東方勞工”。母親自殺后，沃丁被一所天主教慈善機(jī)構(gòu)收養(yǎng)。成年后，她將自己對(duì)母親人生經(jīng)歷的尋找，寫成了《她來自馬里烏波爾》一書。書中有一段描述，是關(guān)于少年時(shí)代的學(xué)校生活：“幾十年來，我對(duì)自己的出身一無所知。……我只知道，我屬于某種廢物，戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來的某種垃圾。在德國學(xué)校里，人們教我們的是蘇聯(lián)人侵略了德國，毀掉了一切，還奪走了德國人的半個(gè)國家?！蠋熣驹谥v臺(tái)前，講蘇聯(lián)人用燒紅的煤球燙壞了她未婚夫的眼睛，還穿著長靴踢小孩子。所有的腦袋全都轉(zhuǎn)向了我，……我知道，下課后，追捕又要開始了?！切]落的第三帝國的小復(fù)仇者們，德國戰(zhàn)爭(zhēng)寡婦和納粹父親的孩子們，把我當(dāng)成蘇聯(lián)人一樣追趕驅(qū)逐?！绎w奔著，背后一片敵人的號(hào)叫聲。我可是個(gè)練出來的飛毛腿，我在跑步時(shí)從沒有岔氣的刺痛感，大多數(shù)情況下，我都能成功甩開追我的人?！肺业娜丝床灰娢伊?，我躺倒在草叢里，等跳得飛快的心恢復(fù)平靜，等我又能重新呼吸。今天算是成功挨過了。至于明天，我現(xiàn)在還沒去想?！雹?/span> 沒有人在意沃丁和她的父母其實(shí)也是納粹統(tǒng)治的受害者——事實(shí)是根本無人知道這一點(diǎn)。不但她的老師不知道（即便知道也沒有說）、她的同學(xué)不知道，連沃丁自己也不知道——“我父母沒有提過，身邊的德國人也沒有”，學(xué)校教育同樣沒有。關(guān)于“東方勞工”，紐倫堡審判公布的檔案中，留存有許多的信息。比如1942年的一份送呈“東部被占領(lǐng)區(qū)部長、納粹黨大區(qū)領(lǐng)袖邁爾先生親啟”的文件中寫道：“領(lǐng)袖（指希特勒）為軍備提出了新的緊急計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃要求另行加速招募200萬外籍勞工?！仨殢臇|部的新被占領(lǐng)區(qū)，尤其要從烏克蘭總督轄區(qū)以最大的規(guī)模獲取所需要的補(bǔ)充勞動(dòng)力。必須在1942年12月31日以前從烏克蘭總督轄區(qū)獲得225,000名勞動(dòng)力；并在1943年（原文誤寫做1942年）5月1日以前繼續(xù)獲得225,000名勞動(dòng)力?！Ｌ乩杖f歲！”②1943年3月的一封送呈“柏林東部被占領(lǐng)區(qū)部長羅森堡先生親啟”的文件也寫道：“特別由于德國農(nóng)業(yè)的勞力分配問題,以及由于領(lǐng)袖（指希特勒）下達(dá)的具有同樣緊迫性的軍備計(jì)劃，要求在未來四個(gè)月內(nèi)盡快從東部被占領(lǐng)區(qū)輸入約100萬名男女勞工。為確保最緊迫的軍備計(jì)劃以及春耕和其他勞動(dòng)得以順利進(jìn)行，不致危及糧食供應(yīng)和使國防軍遭受饑餓，自3月15日起，每天務(wù)必輸送5千名男女勞工到德國。從4月初起，輸送數(shù)字應(yīng)上升到每日一萬?！?/span> 但在1950年代、1960年代的德國，這些歷史信息是非常邊緣的。紐倫堡審判留下的白紙黑字，絲毫引不起德國人的興趣。那時(shí)節(jié)的德國，還遠(yuǎn)不是后來那個(gè)被世人認(rèn)為充滿了歷史反思精神的德國——有統(tǒng)計(jì)稱，戰(zhàn)后初期，在美占區(qū)，有33%的德國人相信“猶太人本就不應(yīng)該享有同等權(quán)利”，有47%的人認(rèn)為“納粹主義是一件辦壞了的好事情”④。對(duì)于歷史問題，阿登納政府采取的是一種“實(shí)用主義態(tài)度”。扼要而言，便是一方面承認(rèn)納粹犯下的罪行，一方面又著力強(qiáng)調(diào)德國人也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者——阿登納在1951年9月發(fā)表公開聲明稱：“大多數(shù)德國人民反對(duì)納粹針對(duì)猶太人的暴行，大多數(shù)德國人民與這種暴行無關(guān)。”⑤這種做法或許有它的現(xiàn)實(shí)必要性。比如納粹成員及其家屬多達(dá)2500多萬人，比如戰(zhàn)后的德國亟需技術(shù)人才來維持國家的正常運(yùn)作，而這些技術(shù)人才大多數(shù)具有納粹身份（反納粹的技術(shù)人才或逃亡或死在了集中營）。但由抽象的政府承擔(dān)起對(duì)納粹罪行的責(zé)任，而將具體的個(gè)人定性為納粹政策的受害者，其結(jié)果便是對(duì)歷史的反思也流于抽象，變成了符號(hào)化的形式主義，而缺乏實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容——鮮少有人會(huì)公開否認(rèn)納粹的罪行，但也鮮少有人會(huì)公開承認(rèn)那些罪行與自己有關(guān)：“于是，希特勒事實(shí)上成了德國人的借口。大多數(shù)德國人在1950年代和1960年代都想要徹底遺忘納粹往事?！雹?/span> 事實(shí)上，情況并未止于遺忘?！拔覀円彩羌{粹的受害者”這種心理在西德人當(dāng)中普遍發(fā)酵，的結(jié)果，是西德在1959年終于再次發(fā)生了大規(guī)模的反猶太人風(fēng)潮。該年圣誕節(jié)前夜，反猶者在科隆市猶太教堂外的墻壁上，涂抹了納粹的“卐”字標(biāo)記，并刷寫了“德國醒來”“希特勒德國萬歲”“猶太人滾出去”等標(biāo)語。由此發(fā)端，至1960年2月，共引發(fā)了超過500起反猶騷亂，這些騷亂普遍與納粹時(shí)代的歷史問題糾纏在一起。“納粹對(duì)猶太人的迫害”尚且難以從政府層面的抽象否定，內(nèi)化為個(gè)人層面的具體反思，“東方勞工”的后代娜塔莎.沃丁在學(xué)校里淪為“德國戰(zhàn)爭(zhēng)寡婦和納粹父親的孩子們”驅(qū)逐的目標(biāo)，也就不難理解了。
迫使德國人在1960年代漸漸正視納粹罪行的核心原因，大概有三點(diǎn)。第一點(diǎn)是國際輿論環(huán)境對(duì)西德的譴責(zé)，反猶浪潮再起后，歐美盟國的輿論普遍斥責(zé)，有媒體甚至宣稱，“德國”與“納粹”這兩個(gè)概念已不值得再加以區(qū)分，它們實(shí)際上就是一回事。西德的國家形象，遭受了重大打擊。第二點(diǎn)是更多的歷史資料被發(fā)掘和公開，如路德維希堡的起訴納粹罪行辦公室的罪行調(diào)查行動(dòng)，保證了具象的歷史不被遺忘。第三點(diǎn)，或許也是最重要的一點(diǎn)，便是與納粹沒有人生交集的年輕一代，在1960年代后期成年。兩德分立的現(xiàn)實(shí)讓他們無法回避歷史。深入歷史后，他們便難免會(huì)追問一個(gè)問題：“爸爸，你在戰(zhàn)爭(zhēng)中做了什么？”1970年在華沙猶太人起義紀(jì)念碑前下跪、成就了德國人“充滿歷史反思精神”這一民族標(biāo)簽的德國總理勃蘭特（只有42%的西德人認(rèn)同勃蘭特的舉動(dòng)，許多西德人指責(zé)他背叛了自己的祖國⑦），曾感慨稱，他的前任阿登納就納粹歷史問題采取的那種“聽之任之的做法”，其實(shí)“推動(dòng)了聯(lián)邦德國社會(huì)的鞏固”，畢竟，與納粹發(fā)生過關(guān)系的公民有幾百萬人，清算起來不但要耗費(fèi)巨大的人力，還可能造成社會(huì)動(dòng)亂?？傊?/span>“他（阿登納）爭(zhēng)得了時(shí)間，幫助德國平穩(wěn)渡過了戰(zhàn)后的第一個(gè)歷史時(shí)期。時(shí)過境遷，年輕一代冒了出來。祖孫兩代直接接軌，巧妙地越過了被第三帝國弄得支離破碎的那一代人。也許，冒這種風(fēng)險(xiǎn)是需要的。我對(duì)此不愿作出評(píng)判?！雹?/span> 所以，在1959年，只有50%的西德民眾認(rèn)為“二戰(zhàn)”中的德國有罪，到了1967年，該比例便上升到了62%。⑨此外，還有一項(xiàng)耐人尋味的數(shù)據(jù)顯示，在1969年，只有25%的西德人支持進(jìn)一步檢舉納粹罪行。⑩顯然，較之抽象地承認(rèn)某樁歷史事件有罪，讓具體的個(gè)人去反思自己在歷史中留下的行為，乃至于為自己的行為道歉并負(fù)責(zé)，是一件更加困難的事情。但困難有困難的價(jià)值。反思與道歉的具體化，才是時(shí)代向前、避免重蹈覆轍的關(guān)鍵。
①[德]娜塔莎.沃丁著，祁沁雯譯：《她來自馬里烏波爾》，新星出版社2021年版，第16-17頁。②（民主德國）P·A·施泰尼格爾：《紐倫堡審判（下）》 第2分冊(cè)，商務(wù)印書館1988年版，第588-589頁。④周顯亮：《二戰(zhàn)后初期德國西占區(qū)非納粹化探析》，吉林大學(xué)碩士論文，2007年。⑤單世聯(lián)：《黑暗時(shí)刻：希特勒、大屠殺與納粹文化》下冊(cè)，廣東人民出版社2015年版，第979頁。⑥埃里克·沃格林（EricVoegelin）：《希特勒與德國人》，上海三聯(lián)書店2015年版，第22頁。⑦郭力：《華沙之跪》，《世界博覽》，2005年第8期。⑧（德）勃蘭特（W.Brandt）著、張連根等譯：《會(huì)見與思考》，商務(wù)印書館1979年版，第54頁。為便于理解，對(duì)原譯文略有調(diào)整。⑨（德）曼弗雷德·基特爾著，呂澍、王維江譯：《紐倫堡和東京審判之后：1945-1968年日本與西德的“歷史清算”》，第181頁。⑩埃里克·沃格林（EricVoegelin）：《希特勒與德國人》，上海三聯(lián)書店2015年版，第25頁。
|
