本文來自微信公眾號“塔門”（ID:DT-Tamen），作者：郭雅瓊，編輯：王朝靖，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

愛情中，等待一直是個(gè)復(fù)雜的話題。

高流動性的社會里，人與人之間高頻發(fā)生著各種各樣的碰撞，愛情發(fā)生和消失的速度也越來越快，等待逐漸成為了「被動」和「弱勢」的代名詞。

如此急迫的情感環(huán)境下，焦慮母胎單身的年齡界限也在不斷下移。知乎上，「20歲還母胎單身，正常嗎？」與「30歲至今單身，問題出在哪兒？」形成了奇異的對峙景觀。

年輕人的結(jié)婚年齡在不斷推遲，但戀愛年齡變得越來越小。北京大學(xué)社會調(diào)查研究中心曾經(jīng)發(fā)布的《2015年中國人婚戀狀況調(diào)查報(bào)告》顯示，1980~1985年出生的人，初戀年齡平均為18.5歲，而到了90后，特別是95后，初戀年齡大幅提前到了15.2歲和12.7歲。

年輕人對于愛情的追求似乎越來越迫切了。

但不幸的是，分手和離婚的頻率也在持續(xù)走高。經(jīng)營愛情早就成了高難度的藝術(shù)、高風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)，也逐漸從盧曼口中「最難捉摸、幾乎非理性的」人際關(guān)系形式，越來越向「理性」的方向靠攏。

結(jié)果的另一面，就是年輕人自覺越來越難愛，在30歲這樣的「而立之年」剛剛體味愛情，已經(jīng)不算什么稀奇的事。

這一期，我們與兩位30歲左右才體驗(yàn)到初戀的年輕男女聊了聊「初戀年齡」這件事。他們的愛情為什么等到了30歲？「大齡初戀」是什么樣子的？以及，初戀年齡晚，能讓愛情更成熟和順利嗎？

韓妄之

男 29歲 國企職員 

去年下半年第一次戀愛之前，我有過幾段暗戀、曖昧的關(guān)系。畢竟到了這個(gè)年紀(jì)，完全沒有任何感情經(jīng)歷應(yīng)該也挺少。

但是所有經(jīng)歷都停留在了確定關(guān)系之前。對我來說，推進(jìn)一段關(guān)系走入下一個(gè)階段，實(shí)在是太難了。「我喜歡你」「做我女朋友吧」這樣的表白，我根本沒辦法很自然地說出口。

記得大二學(xué)生會面試的時(shí)候面到了一個(gè)學(xué)妹，第一眼就被她吸引了，我現(xiàn)在還記得當(dāng)年面試的時(shí)候，她穿的什么衣服，是什么樣的表情。

但我真的不知道怎么去追人家，能做的就是去她人人和QQ空間，把她所有的狀態(tài)從頭到尾翻了好幾遍。

唯一一次見面，是我約她看電影，看完我們一起吃了個(gè)飯。再往后，我就不知道怎么去約她了?？赡芤彩且?yàn)樗岬疆厴I(yè)后會出國，我覺得我們應(yīng)該是不可能的，所以后續(xù)就沒有再主動找她聊。

像找什么餐廳約會、生日給對方送什么禮物、對方對自己有沒有好感這類問題，我得借助我的哥們兒群去咨詢。實(shí)在不知道跟女孩子說什么的時(shí)候，也會在群里問朋友們：我這么回復(fù)OK嗎？我這么發(fā)朋友圈OK嗎？

我真的不擅長線上聊天，不知道怎么找話題，我更喜歡面對面交流。

曾經(jīng)追一個(gè)女孩子追了好幾個(gè)月，很勤奮很主動去跟她聊天，給她送禮物，去她公司樓下接她，她說要去北京出差，我可以先她一步趕到。

她是賣保險(xiǎn)的，當(dāng)時(shí)我為了追她，甚至從她那邊買了一份重疾險(xiǎn)。但她始終不愿意單獨(dú)出來跟我吃飯，我們唯一一次吃飯，是我說要咨詢重疾險(xiǎn)的事情。

有一次我印象很深刻，因?yàn)檎s上18年的世界杯，我晚上一邊在樓下等她，一邊看球賽。等到那場球踢完了，都沒等到她下來，她后來跟我說從另外一個(gè)門走了，讓我不要等了。 

但我沒有死心，后來又經(jīng)過了幾次這樣的事情，我才明白。

這事對我打擊挺大的，我開始嘗試改變。當(dāng)時(shí)有一個(gè)直男改造的節(jié)目很火，叫《粉雄救兵》，群里的哥們兒開玩笑說他們也在改造我，教我不要再頂著那么理工男的發(fā)型和直男穿搭。

到了18年的下半年，我有一次在校友群里喊了一句有沒有人要一起去看某部電影，有個(gè)女生說可以，我們就認(rèn)識了。

這個(gè)姑娘非常主動，主動跟我聊天，主動邀請我看電影，主動約飯。我的工作三班倒，她會邀請我下午上班之前，中午抽空見個(gè)面。

很快我就陷進(jìn)去了，因?yàn)槲沂且粋€(gè)很被動的人，是一個(gè)不知道怎么推進(jìn)關(guān)系的人，如果有個(gè)女孩對我很主動，我可能就會覺得可以嘗試一下。

牽手也是她主動的。但當(dāng)時(shí)我也不敢確定我是真的喜歡她，還是只是因?yàn)槲疑钕菰谟腥藢ξ液玫母杏X里，聽上去像是渣男對不對？但我真的不確定。

她也從來不說確定關(guān)系的話，兩個(gè)人就這么一直玩著，但親密舉動僅限于牽手。

這場關(guān)系維持了兩三個(gè)月，后來就有了爭吵。她工作定下來之后跟我說想要買房，但是我倆在房子位置、買新房還是二手房等等這些細(xì)節(jié)問題上吵得厲害。

現(xiàn)在想想很沒有必要，畢竟這是人家的事情，我們也不是男女朋友。當(dāng)時(shí)吵著吵著突然就不知道是她說還是我說了一句就這樣吧，然后關(guān)系就冷了。她再也沒有主動給我發(fā)過消息，就戛然而止。

大家都在試探，都沒有下定決心邁出那關(guān)鍵的一步。

母胎solo久了，一個(gè)很致命的缺陷就是，你完全不知道自己喜歡什么樣的人，因?yàn)榻佑|的太少了。那些相親群或者公眾號里，會寫出12345的各種要求，我寫不出來。

再后來就是確定關(guān)系的初戀了。我們在2019年八九月的一場相親會上第二次見面，很快確定關(guān)系，又很快在10月底分手。

這次的情況也一樣，這個(gè)姑娘非常主動，我們第二次看電影，她就把頭靠在了我的肩膀上。當(dāng)時(shí)我挺受觸動，因?yàn)檫@是這么多年來第一次有女生跟我這么親近，看完電影出來后她就主動牽了我的手。

我們沒有表白環(huán)節(jié)，她要求換情侶頭像，就這么在一起的。

我白班3點(diǎn)下班后會去找她，她是老師，我陪她批作業(yè)、改卷子，叫外賣一起吃。我也會給她送早餐，接送她上下班，戀愛里我會非常黏。

但不知道是不是因?yàn)樗抢蠋煹年P(guān)系，她控制欲很強(qiáng)。我倆交往沒多久，她就要求看我手機(jī)。我非常不樂意，但我不知道怎么表達(dá)我的不滿。她翻了我的手機(jī)后說我加的群太多，讓我退群，說我在社交上浪費(fèi)了太多時(shí)間。

有一回聊著聊著，她突然說你給我發(fā)個(gè)1萬塊錢紅包，說抖音里有個(gè)姑娘發(fā)了個(gè)收發(fā)紅包的聊天記錄，她說你給我發(fā)個(gè)1萬塊錢的紅包，不然就分手。

我以為她是開玩笑，她說沒有，你看他們都發(fā)。我當(dāng)時(shí)沒發(fā)，她就生氣走了。我回到家想了想，給她轉(zhuǎn)了1萬塊錢，然后就沒事了。

她管我太多了，要求我的工資全部上交，我們只是談戀愛，當(dāng)然大家都奔著結(jié)婚去的，包括我自己有一套房子，她要求改成她的名字。

還會當(dāng)著我的面給她前任打電話，說類似于「我前男友一切都以我為準(zhǔn)」的話。

慢慢就吵得很厲害，10月底我過完生日我們又吵架，她發(fā)我支付寶賬單，質(zhì)問我為什么花這么多錢。

后來我們就散了。

經(jīng)歷了這些，我覺得戀愛需要考慮的最重要的因素真的是性格。對方不能有太強(qiáng)的控制欲，不能戾氣太重。第二個(gè)因素大概就是顏值吧，其他的我覺得都無所謂，因?yàn)槟闵磉吥芙佑|到的，基本上也都是跟你差不多的。

初戀年紀(jì)晚對我來說還是蠻遺憾的。因?yàn)榻佑|的人太少，你可能就會因?yàn)閷Ψ街鲃?，覺得很開心，誤把這種開心和高興當(dāng)成了愛，慢慢才發(fā)現(xiàn)彼此的分歧越來越大。分手還好，醒悟得晚可能就是離婚了。

而且隨著年紀(jì)的增長，你沒有那么多時(shí)間去試錯(cuò)了，你不能像年輕時(shí)候一樣，談個(gè)一兩年再分手，那對男生沒什么，男孩子可能三十多歲結(jié)婚都o(jì)k，但是對女孩子非常不公平。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在接觸的都是30歲左右的女孩子，如果談個(gè)一兩年再分手，你就耽誤了人家。

就因?yàn)橛羞@個(gè)想法，所以有時(shí)候想要進(jìn)入一段親密關(guān)系的時(shí)候，會有點(diǎn)瞻前顧后，會想我們能不能結(jié)婚。

但是這么多年，等待確實(shí)對我來說是一種消耗。我知道愛情是等不來的，需要主動，但這個(gè)主動對我來說僅限于主動尋找，比如我會主動參加活動，我不會坐在家里去等，我會去找愛情，我會去找我喜歡的姑娘。

但是找到之后，我就開始瞻前顧后，停滯不前，遲遲無法確定關(guān)系。這應(yīng)該就是我最大的問題了吧。

記畫主義者

女31歲 設(shè)計(jì)師 

我是去年30歲的時(shí)候遇到了我現(xiàn)在的戀人，我們在一起一年多，剛剛拍好了婚紗照。

在這場初戀之前，我暗戀過兩個(gè)男生吧。一次是在高中，一次是在大學(xué)。只能說，緣分這種東西，沒有就真的是沒辦法。

高中那次挺搞笑的。2009年我剛買了智能手機(jī)，結(jié)果前一天晚上要來了那個(gè)男生的手機(jī)號碼，第二天早上就把手機(jī)掉廁所了，剛要到的手機(jī)號就這么沒了。真的是沒有緣分吧。

大二實(shí)習(xí)認(rèn)識了一個(gè)非常優(yōu)秀的前輩。我們接觸比較多，他對我?guī)椭艽?，但也是機(jī)緣巧合吧，我們沒有更進(jìn)一步。

他在北京，我在江蘇，我有個(gè)機(jī)會去北京外派半年，飛機(jī)剛到北京，他就飛當(dāng)天的飛機(jī)去廣州了。后來國慶期間，因?yàn)榧依锶嗽趶V州，我就飛去廣州，等我飛機(jī)到廣州的時(shí)候，他恰好飛回北京了。

我現(xiàn)在都能想起來我坐在首都機(jī)場的感覺，我就覺得我們之間好像就差這一趟飛機(jī)，是我的飛機(jī)不夠早，還是他的飛機(jī)太晚了？人跟人可能真的需要點(diǎn)緣分，你怎么追趕也追趕不上。 

2019年的大年初一，我剛想給他拜年的時(shí)候，就看到他朋友圈發(fā)他老婆了，我當(dāng)時(shí)又傷心又好像有一種解脫的感覺，就像一場長跑，始終不知道自己會不會贏，那一瞬間就覺得，好家伙，總算到點(diǎn)了。

這場暗戀持續(xù)了6年。我太自卑了，對他是仰望的姿態(tài)，導(dǎo)致很多東西太不對等。我覺得愛情在我看來還是得勢均力敵，我倆差距太大了，所以一直都不敢表明心跡。

我在北京的時(shí)候，他約我吃飯我都沒敢去，我覺得去見他就像一只丑小鴨去見男神。現(xiàn)在想想好像自己有點(diǎn)擰巴了，現(xiàn)在回過頭來感覺也蠻心疼那個(gè)時(shí)候的自己。太怯懦，對自己也不夠坦誠。

也被人追求過，有一個(gè)男孩子為了我辭職來到了我的城市，但我覺得不喜歡就是不喜歡，而且我不想在上一段拖泥帶水的情況下再奔赴下一段，我覺得這樣不太道德。

我也不太排斥相親。我爸媽一直跟我強(qiáng)調(diào)的是，我想讓你結(jié)婚，只是希望將來有人照顧你，在外面一個(gè)人累的時(shí)候有人陪著你。

家里的親戚介紹的相親對象都很優(yōu)秀，有大學(xué)老師、大廠程序員還有搞金融的，但有的是不太合眼緣，有的工作地點(diǎn)離我太遠(yuǎn)。

戀愛里最先考慮的三個(gè)因素，首先不能有不良嗜好，偶爾抽一下煙、喝點(diǎn)小酒可以，但賭博、酗酒、猛抽煙這種我是不能接受的。

家庭觀和責(zé)任感我挺看重的，我這個(gè)年紀(jì)談戀愛可能訴求就是婚姻了，看重的問題可能更實(shí)際一點(diǎn)。一個(gè)男性是否對這段感情負(fù)責(zé)？他自身是否有一技之長？像身高、長相這種可以往后排，當(dāng)然長得帥就是錦上添花。

19年被迫去相親的那段時(shí)間，確實(shí)非常焦慮。自己喜歡那么多年的人結(jié)婚了，相親也總遇不到合適的。會覺得是不是自己出問題或者太挑了，陷入了自我懷疑之中。

走在街上看到年輕女孩，就會想我是不是真的老了。買各種抗老除皺提拉的化妝品，還入手了什么射頻儀，容貌焦慮和年齡焦慮全都出來了。

但已經(jīng)到了這個(gè)關(guān)口，已經(jīng)到了30歲，這個(gè)已經(jīng)是鐵一般的事實(shí)了，如果是一副爛牌的話，現(xiàn)在我已經(jīng)拿到了。唯一最好的辦法，就是想辦法把它打出去。那個(gè)時(shí)候挺愿意工作的，哪怕結(jié)不了婚，多掙點(diǎn)錢也行，不行就去個(gè)好的養(yǎng)老院吧。

確實(shí)挺消極的。我可能不是那種獨(dú)立女性，覺得婚戀無所謂的那種，我的人生里，婚戀還是挺重要的程序，我還是有生小孩的訴求。

沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)對我現(xiàn)在談戀愛也有一些影響。比如說我先生是有前任的，他有兩個(gè)前任，每段都是5年，開玩笑的時(shí)候會覺得是不是不太對等。

我倆剛開始談的時(shí)候，爆發(fā)過一次最大的爭吵。是他前任給他三番兩次打電話求安慰，因?yàn)楦F(xiàn)任相處得不太好。

最后一次我在場的時(shí)候，他當(dāng)著我的面摁斷了好幾次電話，中間還時(shí)不時(shí)看看我，我就知道這個(gè)電話有問題。

我當(dāng)時(shí)冷靜了十分鐘才表達(dá)了我的想法，我說我不允許你跟前任聯(lián)系，他就一直跟我說，我跟她沒有可能，她都要談婚論嫁了，只是過得不太好之類的。 

我根本沒有接他前任的茬，我說她過得不好跟我有關(guān)系嗎？我現(xiàn)在談的是你的問題，不是你前任的問題，你今天讓我生氣的原因是你背著我跟前任聯(lián)系，對我進(jìn)行了隱瞞和欺騙。而且，你跟前任有沒有可能，不需要通過她已經(jīng)談婚論嫁了來保證，而是需要你對我的忠誠，對這場感情負(fù)責(zé)任來保證。

但是說實(shí)在的，我談了一年多，我跟我家先生覺得戀愛好像不難，可能跟我年紀(jì)有關(guān)，我挺成熟的，有爭執(zhí)我會認(rèn)真跟他討論，而不是宣泄情緒。

我生日的時(shí)候想讓他帶我去迪士尼玩，結(jié)果他本來答應(yīng)的好好的，臨行前一晚說哎這票價(jià)還挺貴。我當(dāng)時(shí)聽了就不太舒服，但我知道這是我倆消費(fèi)觀念上的沖突。我就跟他說，你這么說話我有點(diǎn)小情緒了，我知道你花2000塊錢給我買個(gè)羽絨服，你會覺得值得，去游樂園玩，你會覺得不值得。

但這個(gè)是我的生日禮物，它能帶給我情緒價(jià)值，能帶給我快樂。最重要的是我想跟你去玩，迪士尼我不是不可以自己去，但是我想你陪我去。后來我們玩得特別開心。

我先生還是挺寵我的。我跟他相處跟個(gè)小孩子似的，真的。我嘴比較甜，本身又是一個(gè)挺樂觀活潑的人，我會把「我喜歡你」「我愛你」這種話放在嘴邊。

有的時(shí)候他給我做飯，我說還是談戀愛好，還是有我家先生好。

他過31歲生日的時(shí)候，我特地給他布置了房間，還買了一套奧特曼的衣服，他很喜歡動漫，特別喜歡奧特曼，我就下了一個(gè)變聲軟件，用奧特曼的聲音給他唱了一首生日快樂，當(dāng)時(shí)他特別感動，說長這么大都沒有這樣過過生日。

我很贊同生活里需要一些小驚喜，但也不用過度追求。一般像七夕、520這種愛意特別濃重的日子，我不會給他準(zhǔn)備驚喜，我會傾向于六一、青年節(jié)這種節(jié)日里給他準(zhǔn)備禮物，我會告訴他，我家先生永遠(yuǎn)是最幸福的孩子，我家先生永遠(yuǎn)是中國最向上的青年。

戀愛之前，我比較擔(dān)心自己沒有經(jīng)驗(yàn)，可能會處得一團(tuán)糟。結(jié)果相處起來發(fā)現(xiàn)，我先生跟個(gè)菜鳥似的，我反而像是個(gè)老手。

30歲談戀愛，跟20多歲選對象的標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)會不一樣。20多歲可能長得帥就行，但到了30歲你看的層次可能會更深一點(diǎn)，更看重人品，肯定也會考慮經(jīng)濟(jì)條件跟自己是不是適配。最主要的是家庭關(guān)系不能太復(fù)雜，比如說媽寶，伺候不起。我們兩個(gè)婚紗照已經(jīng)拍了，但雙方父母還沒見過面。

我倒是沒有因?yàn)槌鯌倌挲g晚就覺得自己不完美。但我印象挺深刻的一個(gè)事兒是，有一次我先生看了我以前的照片，說你好像比以前瘦了，臉上也沒有以前水潤，大概是說我現(xiàn)在比以前老了一點(diǎn)。

我說很抱歉，那沒有辦法，你沒有遇見25歲的我，30歲的我就只能是這個(gè)樣子。同樣的，我也沒有遇見25歲的你。

有的時(shí)候你回過頭來看，等待好像沒有什么意義，沒有帶來什么，但在那一刻的時(shí)候你的情緒是飽滿的，你的心態(tài)也是充滿希望的，所以你會一直想等待下去。

就像《等待戈多》，有的時(shí)候你也不知道你等的是什么，就一直在那等，我覺得這種狀態(tài)也蠻好的。

寫在最后

30歲左右才進(jìn)入初戀狀態(tài)，似乎是人生關(guān)鍵程序上的缺失和滯后。初戀年齡的持續(xù)提前，也使大齡初戀者面臨著一系列或多或少的偏見——「這個(gè)年紀(jì)還沒談過戀愛，要求肯定很高吧」「會不會是太作了才一直沒人愛？」。

但在愛情成為高風(fēng)險(xiǎn)行為的當(dāng)下，時(shí)機(jī)到底還有沒有那么重要？過早地投入親密關(guān)系或者忙著找人，反而容易讓我們的生活產(chǎn)生巨大的朦朧和失去。

歸根結(jié)底，年齡并不是判斷親密關(guān)系質(zhì)量的依據(jù)，「大齡初戀」背后既可能潛藏幼稚，也可以孕育成熟。而不管初戀年齡如何，學(xué)會愛人，比什么都重要。

該文觀點(diǎn)僅代表作者本人，36氪平臺僅提供信息存儲空間服務(wù)。