1947年，上海蘭心大劇院，臺前擺滿了果籃，觀眾席擠爆了人。

這是一場盛況空前的個人獨唱音樂會，由鋼琴名家馬果斯基伴奏。

音樂響起，一位身著長裙的女孩從幕后款款走來，生得姣花照月，弱柳扶風。

但就這么個嬌滴滴的美人兒，一開口，卻是聲震屋瓦、響遏行云。

驚艷了一眾記者，大家紛紛贊嘆，這是自己聽過的最好的音樂會。

其中有個上海《大公報》的記者，也就是日后的武俠大家金庸，他化身小迷弟，聽得如癡如醉。

因為臺上這個女孩，不是別人，正是他的表姐蔣英。

蔣英

第二天，各大報紙長篇累牘地報道了這次音樂會。

正是這些報道，召回了錢學森，成就了蔣英一生的姻緣。

將門淑女、才貌雙絕

蔣英出生名門，她的父親是大名鼎鼎的國民黨軍事將領蔣百里。

蔣百里共有五個女兒，蔣英排行第三。雖然是女兒，蔣百里對孩子們卻是非常疼愛，教育毫不懈怠。他有著超乎時代的思想，他說，女孩子要讀書，要學外語，要開放思想和眼界。

在蔣英五歲時，他們舉家從北京搬遷至上海，方便孩子們就讀中西女塾貴族學校，接受當時全國最好的教育。張愛玲、顧圣嬰、宋氏三姐妹也是該校校友。

蔣家五朵金花（左一為蔣英）

中西女塾很注重學生的音樂培養(yǎng)，而蔣英很小就喜歡音樂。17歲那年，她考取了柏林音樂大學聲樂系，留學德國。

此后，哪怕是在二戰(zhàn)時期滿地硝煙戰(zhàn)火的歐洲東躲西藏，哪怕是從報上得知父親病逝的消息，哪怕是生活艱苦只能靠吃土豆充饑，她仍然全身心地投入學習，精研音樂。白天刻苦練聲練琴，晚上去音樂廳、歌劇院觀摩演出。

她的勤奮和努力終獲回報：24歲時，她榮獲了萬國音樂年會女高音冠軍，是第一個獲此殊榮的亞洲人，成為了當時世界上最有名的女高音之一；她的歌唱獲得了歐洲名家們的高度贊譽，被德律風根公司一口氣簽約10年。

1947年，28歲的蔣英結束了十一年的留學生涯，回到睽違已久的上海。在上海蘭心大劇院，她舉辦了本文開篇那場個人演唱會，轟動了整個上海灘。

歸國首唱

照此發(fā)展下去，蔣英成為一個享譽中外的歌唱家是理所當然、順理成章的事。但是錢學森的出現(xiàn)，使她放棄了這條路。

青梅竹馬、兩小無猜

錢家和蔣家是世交。

錢家夫婦只有一個獨子錢學森，沒有女兒，他們十分羨慕擁有五朵金花的蔣百里。于是跟蔣家夫婦商量，想要過繼一個女兒給自己。

蔣百里大手一揮：我有五個，你隨便挑！

錢家夫婦一眼看中了時年4歲的蔣英，這個小姑娘長得可愛，又聰明伶俐，很是討人喜歡。

幼年蔣英

于是錢家舉辦了一場盛大的國際酒席，蔣英改名叫“錢學英”，成了錢學森的干妹妹。

那年錢學森12歲，剛剛上中學。八歲的年齡差，加上作為一個小鋼鐵直男，他根本不懂得怎樣和4歲的小女孩玩。小妹妹再活波可愛、再愛唱愛笑，在12歲的錢學森看來，都只覺得她吵。

那時錢學森有一支口琴，他時常把玩，悠揚悅耳的琴聲很快吸引了小蔣英。她顛顛跑過來。錢學森馬上把琴一收，不給玩。急得小蔣英大哭，最后還是錢爸爸帶她出去買了一支新口琴了事。

雖然只有四歲，但這件事蔣英卻記了一輩子，因為正是這支口琴推開了她接觸音樂世界的大門。

四歲過繼時與錢家合照

錢家不比蔣家人多熱鬧，唯一的干哥哥也只會惹自己哭。待了幾個月，小蔣英還是不能適應，天天吵鬧著要回去。那邊蔣百里夫婦也醒悟過來正后悔著，于是趁機把蔣英要了回去。

錢媽媽十分不舍，說：“既然做不了干女兒，那么將來就做我的兒媳婦吧。”沒想到一語成讖，后來蔣英還真做了錢家的兒媳。只可惜錢媽媽去世得早，沒能看到這一天。

童年的這個插曲，后來成為倆人婚后的談資，錢學森笑稱“蔣英是我家的童養(yǎng)媳”。

琴瑟和諧、患難與共

要回蔣英的第二年，蔣家就搬遷去了上海。此后漫長的分別歲月里，這兩個曾經(jīng)以兄妹相稱的孩子，在各自的領域為自己的夢想努力奮斗著。

蔣英去了歐洲留學，潛心搞藝術；錢學森去了美國深造，埋頭做學問。倆人天各一方，在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，音訊難通，他們只能從父輩的口中寥寥知曉對方的現(xiàn)狀。

隨著時間的洗刷，加上受自由婚姻新思想風潮的影響，已經(jīng)沒有人再提起從前的約定，兄妹倆似乎在兩條平行線上，不再有交集。

然而就在蔣英歸國首場個人演唱一戰(zhàn)成名、準備趁熱開啟全新的音樂事業(yè)的時候，錢學森回國探親了。他收到父親寄來的關于蔣英音樂演唱盛況的報紙，想想自己也有十幾年沒有回家了，趁著現(xiàn)在二戰(zhàn)結束海上恢復了通航，于是回家看看。

那時他36歲，已經(jīng)是麻省理工學院最年輕的終身教授了，意氣風發(fā)，竟然還是單身。

這樣一個炙手可熱的鉆石王老五，一回國自然就被很多人盯上。他們搶著要把自己的女兒介紹給錢學森，知道蔣家和錢家關系好，便委托蔣英幫忙。

于是蔣英很熱情地為錢學森組織了一場相親大會。

會上，一個富家女看上了錢學森，邀請他第二天到自己家里去看名畫。沒想到錢學森毫不客氣地一口回絕：我明天沒有空。

他眼里只有蔣英。眼前的蔣英不再是記憶里那個只會哭鼻子要玩具的小姑娘了，她早已出落得端莊秀麗、楚楚動人，直教錢學森移不開眼。

青年蔣英

相親會后兩天，錢學森應邀回母校上海交通大學作一場學術演講，蔣英前去圍觀。

如果說，之前對這個小時候老欺負自己、現(xiàn)在木訥又無趣的理工男無感，那么此時此刻，蔣英開始怦然心動了。

臺上，錢學森說，如果有機會，我愿意以平生所學，為中國的強大出力。

臺下，蔣英看著錢學森整個人神采飛揚，閃閃發(fā)光。

演講結束后，錢學森破天荒地主動送蔣英回家。一路上他欲言又止，直至到了蔣家門口，終于開口了。

他說，你跟我去美國吧。

雖然有預感，但蔣英還是吃了一驚，這也太簡單直接粗暴了吧。她希望好歹能浪漫一些，便以不愿和家人分開為由婉然拒絕。

沒過幾天，錢學森又來了，還是一樣的簡單粗暴：“跟我去美國吧?！?/span>

智商雖然過人，情商實在捉急。

這一次蔣英同意了。學了半輩子藝術，滿腦子都是羅曼蒂克的她萬萬沒想到，就這么草率地把自己嫁出去了。從回國第一次見面到舉辦婚禮，僅僅用了六個星期，堪稱閃婚。

婚紗照

婚禮結束后錢學森先回美國，一個月后蔣英追隨而去。正式婚姻生活的第一天，錢學森又讓蔣英開了眼界。

那天倆人吃完早飯，錢學森突然站起來說：“我走啦，你一個人慢慢熟悉環(huán)境吧?！闭f完真的走了。

蔣英驚呆了：這叫結婚??？我才第一天來好嗎？

人生地不熟的她不敢一個人出門去熟悉環(huán)境，只好在家苦等。直等到夜幕降臨，錢學森終于回來了。

一進門他便問，飯做好了嗎？蔣英說我不會做飯。于是他們?nèi)ネ饷娉粤藗€快餐。

吃完剛到家，錢學森嘴里說著：“回見，回見?！笔稚隙似鹨槐杈妥呦驎堪验T一關，直到半夜12點才又打開。

一通騷操作震驚得蔣英半天回不過神來。她安慰自己說或許是他太忙了吧，過幾天就好了。

結果過了很久還是如此，蔣英總算是看明白了：自己的丈夫就是這樣一個沉迷工作無法自拔的人，這就是他最真實的狀態(tài)。哪有什么天才，都不過是靠后天勤奮努力罷了。

蔣英從最初的驚詫莫名，到現(xiàn)在的無可奈何。

但她沒有抱怨消沉。她很快調(diào)整了自己的生活方式和心態(tài)，當丈夫在書房潛心研究的時候，她就在客廳里彈琴、練聲、做家務，后來有了孩子，她就更忙了。

尊重彼此的愛好，給對方以充足的私人空間，倆人以最舒服的方式去生活。這或許就是幸?；橐龅恼嬷B。

錢學森后來常跟人說，是妻子帶給他音樂藝術的熏陶，帶給他換個思維去思考科學問題、人生哲理。在妻子的感染下，錢學森也逐漸變得風趣幽默。

有次蔣英抱怨他不夠浪漫，說自己這輩子只收到他送的鋼琴這一個貴重禮物的時候，錢學森幽默地回答：

“我把我整個人都送給你了，這不是最珍貴的禮物嗎？”

錢學森的恩師馮·卡門教授很明顯地感受到了學生婚后的變化，他說，錢學森現(xiàn)在完全變了一個人。

然而，這樣寧靜溫馨的日子很快就被打破了。

1950年，新中國成立伊始，好容易挨到妻子二胎生產(chǎn)完，錢學森歸心似箭。美國海軍次長得到消息后，立即給司法部打電話：“不要讓錢學森回國，他到哪里都抵得上五個師！”

正是這通電話，讓錢學森一家遭到了美國長達五年的軟禁。

為了丈夫和兩個孩子的安全，蔣英不敢雇傭保姆。她放棄了歌唱事業(yè)，每天操持家務，洗衣做飯帶孩子。錢學森也主動分擔家務，他燒得一手好菜的廚藝令蔣英自嘆不如。

閑暇時，夫婦倆一人吹竹笛，一人彈吉他，琴瑟和鳴，鶼鰈情深。這是他們5年軟禁生活中僅有的快樂時光。

生活的低谷期，是婚姻的試金石。在那段灰暗的日子里，他們用音樂和愛彼此陪伴、相互慰藉。

相濡以沫、白頭偕老

終于，五年漫長寂寞的等待后，在周恩來總理的親自關懷下，錢學森一家踏上了歸國的郵輪。

但是回國的日子對蔣英來說也不好過。丈夫作為中國導彈研制的技術領導人，不僅業(yè)務繁忙，而且由于身上背負了太多的秘密，他還經(jīng)常神秘失蹤。蔣英既要料理家里的一切事務，還要忍受丈夫的行蹤不明、生死未卜。

有一回錢學森一連幾個月音信全無，蔣英忍無可忍，哭著跑到國防部索夫：錢學森到底去哪了，他還要不要這個家了？

得知丈夫還健在，她也就不再追問了，擦干眼淚重新?lián)鸺彝ブ厝巍２粌H要照顧好孩子，還要安慰好老人。那時，蔣英的母親和錢學森的父親都跟著他們在北京生活養(yǎng)老。

蔣英深知，錢學森不僅是自己的丈夫，孩子的父親，父母的兒子女婿，更是國家的頂尖人才，新中國崛起的堅強后盾。愛一個人，就要允許他去追求自己的價值和夢想。

她更深知，要匹配得上丈夫的優(yōu)秀，就不能放棄自我成長。

因此，即使因為要顧家不得不放棄了需四處奔走的歌唱事業(yè)，但她另辟蹊徑，在教書育人事業(yè)上大放異彩。她成為了中央音樂學院的知名教授，辛勤耕耘數(shù)十載，桃李滿天下。吳曉路，傅海靜、祝愛蘭、李雙江等等，她為共和國培育了一批優(yōu)秀的音樂專業(yè)人才。

蔣英教學

她的風采不減當年，即使老了，依然是迷人的老太太。那個當年對她一見鐘情的木訥理工男，就算成了國寶級的科學家，但對她的傾慕，未減分毫。

她的每次登臺演唱，他都要吆喝上一群認識的科學家前去捧場。這可以說是史上最高規(guī)格的觀眾了，不是院士、教授都不好意思進場。

多年以后，錢學森對自己對妻子深表歉意：“如果不是嫁給我，你會成為中國最好的女高音歌唱家”。

但妻子卻說，中國可以沒有蔣英這樣的歌唱家，但卻不能沒有錢學森這樣的科學家。

她為自己的選擇感到光榮，她并不遺憾。

蔣英教學手稿

她支持他，他寵著她。

晚年，有一次錢學森獲獎，因身體抱恙，便讓夫人蔣英替他前去領獎。蔣英開玩笑撒嬌說，我領可以，但獎金可就歸我了啊。

錢學森哈哈一笑，說，好，錢歸你，獎（蔣）歸我。

一語雙關，猝不及防的一把狗糧，直齁嗓子。這還是當年那個只會反復說“跟我去美國吧”的直男嗎？

1991年，80歲的錢學森退休，垂垂暮年的夫婦倆終于可以日日長相守了。

他們珍惜每一分每一秒相伴的時光，不題詞，不為人寫序，不出席應景活動，不接受媒體采訪。

為了年輕時那一句“跟我走”，往后的悠悠歲月，一任流光宛轉，花開花謝，她就那么篤定地跟著他，一往無前，義無反顧。他們相伴相攜，一起走過了62年的風風雨雨。

2009年，錢學森辭世，三年后，在錢學森誕辰一百周年紀念日后的一個多月，蔣英也追隨丈夫而去。

愿有歲月堪回首，且以深情共白頭。

一位是“中國航天之父”、“火箭之王”，一位中國著名的歌唱家，這兩位老人從青梅竹馬走到白頭偕老，幾十年來，他們始終深愛彼此，三觀契合，性格互補，互相尊重，共同成長。

最好的愛情，也不過如此：你很好，我也不差。

-END-

【文|司馬出門】

【編輯|柳葉叨叨】

【排版|弋一】