浪漫的心境,你永遠都值得擁有 文 \ 枕書聽雪、 江左梅娘 歐內(nèi)斯特·海明威說:
可有些人的人生是言情小說,有些人的人生是文藝小說,而有些人的人生是恐怖小說。 大作家海明威的人生比任何人都要復(fù)雜,既是軍事小說又是勵志小說,更是一部關(guān)于女人的恐怖小說。 他有過四次婚姻,三個孩子,情人無數(shù),還和好萊塢女星瑪琳·黛德麗保持了長達30年的“柏拉圖”戀情。 他花心,好色,吃喝嫖賭吸大ma,基本上五毒俱全。雖可以說是鐵骨錚錚的硬漢,但也是不稱職的丈夫和父親。 他的情史告訴女人: 男人的愛是風(fēng)中的樹葉,起舞的時候可能浪漫華麗,落下的時候,卻倉惶凌亂,歸于塵土。 對男人太好,女人只會得到悲劇。 01海明威和哈德莉的婚姻
1920年,21歲的海明威在聚會上見到了哈德莉·理查遜,上前搭訕:
哈德莉比他大8歲,剛剛經(jīng)歷喪母之痛,很快淪陷在他的熱情中。不久,他們結(jié)婚了。 婚后,哈德莉得到了一大筆遺產(chǎn),但為了海明威的發(fā)展,兩人去了巴黎。 到了巴黎,海明威專職寫作,全靠哈德莉的遺產(chǎn)和她教鋼琴的收入來維持生活。 兩人住在嘈雜的鋸木廠樓上,兩居室的套間,沒有熱水,沒有室內(nèi)盥洗設(shè)施,沒有保暖設(shè)施,只有一只消毒的便桶,地板上鋪一塊彈簧褥墊做成的床,天冷時只能拿圓領(lǐng)長袖運動衫當(dāng)內(nèi)衣穿來御寒。 除了居住環(huán)境糟糕,他們還經(jīng)常忍饑挨餓,就連走路去塞納河畔,都要專門選擇去走“沒有賣水果、蔬菜、葡萄酒的店鋪”的道路。 哈德莉不在乎衣服是否破舊,公寓是否簡陋,甚至為了丈夫放棄了自己喜歡的音樂。她陪著丈夫遍訪名流,把他照顧得無微不至,就連他倔強,無賴的性格也都全盤接受。 他們愛得熱烈而浪漫,親昵地管對方叫“小薯泥”、“塔迪”。 可后來,海明威有了名氣,他們的分歧也越來越多。 第一個分歧是,哈德莉為了讓更多人看到丈夫的作品,不慎弄丟了海明威的手稿。 海明威雖然表面原諒了她,心中卻產(chǎn)生了芥蒂。 第二個分歧是哈德莉懷孕了,海明威不想要孩子,而且醫(yī)生告訴哈德莉,她的身體不適合生孩子,但哈德莉堅持要生下孩子。 兒子邦比出生后,哈德莉忙著照顧孩子,海明威忙著和女人調(diào)情:美艷的達芙,時尚的寶琳,狂放的艾洛伊斯…… 他開始嫌棄妻子身材臃腫,嫌棄妻子反對他寫文章diss恩師,不僅婚內(nèi)出軌,還當(dāng)著妻子的面去愛撫情人達芙,還要求哈德莉接受寶琳,過一夫二妻的生活。 哈德莉經(jīng)歷了心痛和絕望后,最終選擇了成全。 離婚后,海明威把《太陽照常升起》的版權(quán)和兒子留給了哈德莉。 他對哈德莉說道:
但諷刺的是,這本書的原型是他下一任妻子寶琳。 02海明威和寶琳的婚姻
在哈德莉和海明威的婚姻中,寶琳·菲佛是個入侵者。她是時尚雜志Vogue的編輯,出身高貴,年輕漂亮。 她一開始以朋友的身份跟海明威夫婦來往,稱呼他們?yōu)椤拔业膶氊悆簜儭保麄兦巴靼嘌琅似章寮{度假,在哈德莉眼皮子底下,跟海明威徹夜長談,聊文學(xué)聊書聊世界,甚至在夫妻倆午睡時,溜進了海明威的被窩里。 三人住在一棟房子里,一同吃飯,一同玩耍,表面歲月靜好,實際各有煎熬:
哈德莉是個保守內(nèi)向的家庭主婦,寶琳卻是衣著時尚的社交名媛。 哈德莉只會盲目鼓勵海明威,寶琳卻能以粉絲的身份跟作家海明威進行深度精神交流。 哈德莉弄丟了海明威的手稿,寶琳卻給海明威的作品提出了很多真知灼見。 于是,海明威喜新厭舊,選擇了寶琳。 婚后,寶琳家里為他們提供了強有力的經(jīng)濟支持,他們的生活悠閑自在,經(jīng)常去旅行,去非洲狩獵,到著名的邋遢喬酒吧喝酒,釣魚,看斗牛。 可惜的是,寶琳重復(fù)了哈德莉的錯誤,她一連剖腹生下兩個兒子,次子帕特里克出生時,還因為難產(chǎn)差點死掉。 海明威卻以她剖腹產(chǎn)后夫妻生活不協(xié)調(diào)為由而再次出軌了。 寶琳企圖用金錢、整容等方式來挽回婚姻,她說:
但海明威卻指責(zé)寶琳“謀殺”了他和哈德莉的婚姻,得到的結(jié)果都是罪有應(yīng)得。果然由婚外情上位的女人都是有原罪的,而男人卻總是無辜的。 03海明威和瑪莎的婚姻
1936年,瑪莎和母親、弟弟到佛羅里達州度假,在邋遢喬酒吧遇到了海明威。 當(dāng)時,他是有名的文學(xué)大師,他只是寫過兩本書的新人作者。 海明威邀請瑪莎去他家,表示讀過瑪莎的書,評價高到向她索要簽名,這讓瑪莎受寵若驚。 后來,兩人聊到西班牙內(nèi)戰(zhàn),海明威說他正組織一批記者、作家去作戰(zhàn)時報道,有加繆、聶魯達、喬治·奧威爾等人,邀請瑪莎一同前往。 瑪莎不想依靠別人,自己找到《科利爾周刊》的編輯,只身去了西班牙戰(zhàn)場。寫出了第一篇戰(zhàn)地報道《唯有子彈哀鳴》,逐漸有了名氣。 海明威對瑪莎展開了熱烈的追求,并在作品《喪鐘為誰而鳴》里題寫:獻給瑪莎·蓋爾霍恩。 后來,瑪莎成了他的第三任妻子。 婚后,瑪莎要去中國作戰(zhàn)時報道,便要求海明威一同前往。 到了中國,海明威很享受被眾人簇擁的感覺,在酒店里接待訪客,對著大學(xué)生們激情演講。 這讓瑪莎感到厭倦,還有那么多人生活在水深火熱中,她只想到前線去,替無辜的人民發(fā)聲,海明威卻想著打獵、捕魚,住到奢華酒店度假,他不支持她的想法,總對她極盡奚落。 海明威同樣對瑪莎失望,他經(jīng)常呼朋引伴到家里聚會,留下一片狼藉,瑪莎寧愿去采訪也不愿意帶著傭人為他收拾爛攤子。 他酗酒,到處鬧事,房間總是又臟又亂。還在家里豢養(yǎng)了一群兇猛的公貓,鬧得四鄰怨聲載道,瑪莎趁他外出統(tǒng)統(tǒng)閹掉了他的“愛貓”。 此后幾年,兩人爭吵不斷。 婚后,評論家總以“海明威夫人”的身份嘲笑瑪莎,說她的寫作風(fēng)格模仿丈夫,后來瑪莎整理心情,拋下還在度假的丈夫,輾轉(zhuǎn)來到芬蘭戰(zhàn)場,寫出了新作《麗安娜》,收獲了一致好評,評論家夸她對女性角色的刻畫勝過了海明威。 這樣的評價徹底激怒了對妻子不滿的海明威,他對瑪莎展開了報復(fù):睡覺時把她弄醒,大叫大嚷,諷刺她的作品,恐嚇并廝打她,對她拔槍以向,甚至擠掉了妻子去諾曼底報道的記者身份。 但他沒想到,他剛到英國就出了車禍,沒有去成前線。 而瑪莎偷偷上了一艘醫(yī)療船,在廁所躲了一夜,天亮后下船,成了第一個報道諾曼底登陸戰(zhàn)的女記者。 后來,海明威又搭上了瑪麗,瑪莎選擇了離婚。 海明威無法接受自己被拋棄,報復(fù)性地對外界聲稱與瑪莎的婚姻是一生中最大的錯誤,并寫了yin詩侮辱瑪莎。 對此,瑪莎在自傳《我與另一個人的旅行》中表示:
她是20世紀(jì)美國最偉大的戰(zhàn)地記者之一,曾參與西班牙內(nèi)戰(zhàn)、芬蘭戰(zhàn)爭、二戰(zhàn),越戰(zhàn)等上世紀(jì)幾乎所有的國際戰(zhàn)事,80歲了還戰(zhàn)斗在前線。 她的一生自我,坦然,精彩紛呈,所取得的成就無人超越。她不是誰的妻子,她有著更響亮的名字——瑪莎·蓋爾霍恩。 04海明威和瑪麗的婚姻
海明威認識瑪麗·威爾士時,她是有夫之婦還是他弟弟的情人。 她是海明威在位時間最長的妻子,只因海明威老了,需要有人照顧,便把瑪麗列為了遺產(chǎn)的唯一繼承人。 海明威和瑪麗曾經(jīng)經(jīng)歷過兩次飛機失事。 可這對大難不死的患難夫妻,仍然沒有很珍惜,而是頻頻爭吵,甚至大打出手。 不知道是金錢的力量太偉大,還是瑪麗的容忍程度太高,反正直到最后她都守護著海明威那顆“喝酒、釣魚、愛美女”的“少年心”,就連熟悉他的記者們都對瑪麗的照料贊嘆有加。 不久,海明威的第二任妻子寶琳去世了,她所生的兒子格雷戈里做了變性手術(shù),進了監(jiān)獄,寫信指責(zé)海明威害死了他的母親。 海明威開始反思自己,但他想得最多的卻是第一任哈德莉,并以她為女主寫下了《流動的盛宴》:
他打電話告訴哈德莉,自己寫了一本早年在巴黎生活的回憶錄,問她是否還記得當(dāng)年的往事。
彼時,哈德莉已和新愛人保羅走過了35年的婚姻,聽到他這么說,她哭了。 海明威說:
2個月后,他拿起了獵槍,趁著瑪麗沒醒,終結(jié)了自己的生命。他真的最愛是哈德莉嗎?還是人之將死,其言也善? 05梅娘說每一個濫情的藝術(shù)家、作家背后都有許多默默承受痛苦的女人。成為大作家海明威的妻子并不是什么值得慶幸的事情。 他的情史告訴女人,別對男人太好,因為他會把你的好視作理所當(dāng)然,只會慣壞不知領(lǐng)情的人,卻喂不飽不懂回饋的心。 第一任哈德莉擁有好妻子的所有優(yōu)點,善良,溫柔,安貧樂道,她包容了他的貧窮、壞脾氣??伤椒矡o奇時,就對她加以利用,功成名就時,則對她背叛和離棄,他還曾有過一夫二妻的妄想,而且最終還是選擇了更高價值的寶琳。 我當(dāng)然相信海明威對哈德莉是有懷念的,因為她的順從,她的不計較,她無限地忍耐,這不是一般女人可以做到的,但那并不是愛,那只能是一種人之將死的善良與愧怍吧,否則,他不會去背叛哈德莉。 所以,女人,你若想要長久的感情,請收起你的圣母心。 或許你可以說男人“犯賤”,總喜歡追逐,但這就是他們的天性,聰明的女人都會利用好男人這一點。 對男人好,要分時機。 對方需要你的好,你適度給,叫雪中送炭。 對方不需要,你無節(jié)制給,說好聽是錦上添花,不好聽就是上桿子跪舔,他不會珍惜。 第二任寶琳費盡心機搶到了海明威,海明威不是同樣背叛她了嗎? 由此可見,男人的狩獵意識是刻在基因里的,比女人更慕強。 失去自我活成綿羊的女人只有一種結(jié)局:被煮進粥里,熬進湯里,炒進菜里,被吃干抹凈。 所以,女人要像第三任瑪莎一樣保持狼性。 你可以在婚姻中停歇,但不能在婚姻中躺平。你可以卸下盔甲,但千萬不要自廢武功。 婚姻不是避風(fēng)港,它是博弈,講究的是平衡,是勢均力敵。 要一手拿糖,讓對方感受到你的情意和付出;一手握緊大棒,隨時準(zhǔn)備自保與防衛(wèi),讓男人不敢造次。 還要有安身立命的本領(lǐng)和基礎(chǔ),當(dāng)你更加耀眼,就無需畏懼他的變心。 第四任瑪麗放棄工作,給海明威做飯、熨內(nèi)褲、縫扣子,結(jié)果他還不是和年輕女人風(fēng)花雪月?所以,不要把自己活成老媽子。付出的前提是平等,愛一個人的前提是愛自己。 這不是雞湯,而是真真切切的大實話,希望你我能夠共勉。 看完文章順手右下角點『贊』或『在看』,把梅娘說設(shè)為『星標(biāo)』,就可以每晚準(zhǔn)時與我們見面了~梅娘在此表示感謝! END (喜歡我的文,就點個“贊”和“在看”再走吧,謝謝) |
|