A葦席

下午的微信群里，山東族親本忠發(fā)了幾張自拍的伐蘆葦圖，水洗般藍(lán)天，艷艷的帶著暖色調(diào)的冬陽，伐葦人抱著一抱葦桿，彎腰揮鐮，身后、懷里的蘆葦，以至調(diào)落了一地覆蓋著泥土的葦葉，無不映射著淡淡的桔黃，那種泛舊的，透著一絲悠遠(yuǎn)的色調(diào)，就像一幀老照片的底色，一瞬間讓我回憶起兒時(shí)的葦席。

 “三歲事，記到老”，那些葦席的記憶影像已很久了，似乎更早在記憶之前，葦席傳承了柴火土炕的溫暖，承載了赤貧歲月的時(shí)代夢想，從幼兒到少年，葦席是炕上的鋪墊，是隔絕原土與肉身的文明技藝，在葦席上歇息，在葦席上吃飯，葦席是氈，是農(nóng)人放置餐盤的臺布，是窯洞故事鋪綻的金毯。

回憶起葦席，葦席上小小的暖炕被，就回憶起懵懂的童年，早晨的陽光穿透木窗柵，把葦席的色調(diào)調(diào)和成清晰的菱角形圖案，貼滿報(bào)紙的土墻，氤氳著水氣的鍋臺，都寫著滿滿的溫暖，我赤著腳丫坐在葦席上，或是昴著頭看窗外的陽光，或是小心翼翼地剔除小腳丫上刺入的一根葦纖，那細(xì)細(xì)的葦纖，細(xì)如針絲的葦纖，讓我在葦席上弓著腳背，小心翼翼。

父親從田地里歸來，姐姐哥哥們放學(xué)歸來，尺八大鍋的鍋蓋被母親揭開，不甚亮堂的窯洞里立時(shí)被水氣包圍，苞米糝子的清香被盛進(jìn)一個又一個藍(lán)花瓷碗里，一方黑漆木盤端放在葦席上，筷子、咸菜就放在黑漆木盤里，一家人或是盤腿，或是曲膝身后，圍盤坐在葦席上，母親把蒸熟的洋芋搗碎成糊，加了調(diào)料裝在我的小碗里，歲月的香甜簡單的讓人在懵懂感知不到苦澀，粗菜淡飯里盡是甘美。

沒有人不被它傾倒，傾倒人們的不只是偶像，還會是軟床，包括土炕，在那些赤貧的年代，如果只有土炕而沒有一張葦席，在土炕上打滾肯定不是幸福，幸喜我的記憶里還有一張葦席，那時(shí)候我甚至沒有想到過葦席上還可以有一方羊毛搟制的毛氈，對于褥子、床單、絲棉墊一類，那個年代的孩子是無法夢幻的。

我家那方經(jīng)年的老葦席，被火炕常年的加溫?zé)慕裹S，那玉米色甚至透著焦黑的光澤，是人體衣物日積月累打磨的色澤，記憶中的葦席常有些破爛的缺口，有缺口的地方就有斷裂的葦篾和篾纖，條帚輕輕的掃，生活中的磨蹭輕撞，碎裂的葦篾就會一條條脫散，那種碎裂的篾纖又細(xì)又硬，常常會刺進(jìn)人的皮肉，我不會忘記我被葦席斷裂的葦纖刺傷，就像我還能憶起我某次在葦席上尿床后的冰涼。

堪稱編織葦席高手的大伯，跟大伯早早學(xué)會編織葦席的大哥，偶爾會湊空帶來幾根加工好的蘆葦篾片，小心翼翼修補(bǔ)好破葦席的缺口，那年代擁有一張嶄新的葦席只能是個奢盼，全村只有一塊面積不是很大的葦塘，每年里每家分到的只有數(shù)十根蘆葦，三年的積累編一張葦席都很緊張。

修補(bǔ)葦席是比織新席還費(fèi)事的技術(shù)活，許多老化的篾片根本經(jīng)不起折騰，所以修補(bǔ)好的葦席總是黑處黑，白處白，新的葦篾與舊的葦篾新舊交替，卻依然會這塊補(bǔ)了那塊爛，依然會有破碎的篾片時(shí)不時(shí)扎傷或割傷我們姐弟纖嫩的肌膚。葦席承托著肉身，葦篾卻分裂出刀片般的鋒利和針刺般的尖銳，把一層灰色鍍在我童年的心底，或因?yàn)榇?，葦席對在記憶里并不美好，小時(shí)候每每夢見葦席，夢見那或?qū)捇蛘蜷L或短的葦篾，我一定會生病，發(fā)燒感冒或生其它病變。

生病總是要治的，人吃五谷生六病，沒有人能免疫，但沒錢是不能找醫(yī)生的，不找醫(yī)生又怎么能眼睜睜的看著自己的孩子抱受疾患，母親從來不會對孩子的病痛無動于衷，母親的辦法原始古老，卻不知傳承了多少年，母親會端著涼水碗，拿七支竹筷，念念叨叨地為我驅(qū)鬼，或者是用鞋底拍打，用谷碗擦摩，或是提著碗筷出門沿著門前的土場轉(zhuǎn)圈為我“叫魂”，母親像那個年代許多的母親一樣，用心的虔誠為孩子的平安祈禱，做為躺在葦席上的孩子，那時(shí)候倒并不覺得什么是痛苦，只覺得生活就是這樣子的。

漸漸長大，我也跟大哥學(xué)會了一些葦席編織的基本技能，會幫忙把葦桿剝除葉梗的殘留，用木猴（用木頭刻削、中尖外圓可一次把葦桿分裂成三條篾片的工具，外地叫葦穿子）把葦桿一根根加工成篾片，把篾片放在土場上用碌碡碾壓平整，在寬平的地面上樹經(jīng)立緯，挑一壓一，或挑二壓三再抬四，根據(jù)花式的要求，規(guī)律性一根根翻壓過去，根據(jù)所定制葦席的尺寸，通過改變篾片的規(guī)律生成腰帶，收邊壓角時(shí)還要對邊葦進(jìn)行水浸做軟化處理，用蔑刀一根根編方正結(jié)實(shí)。

幫手給大哥壓篾條編葦席的那些年，已是改革責(zé)任制之后，蘆葦和葦席都可以進(jìn)市場正常交易，有了市場就有了生產(chǎn)力，蘆葦漸漸地不再稀缺，還一車車從外地拉來用作屋頂承瓦的“雨鋪”，葦席被許多家庭用作裝飾材料來搭建新房的頂棚，隔熱防冷，更杜絕了屋頂震動而產(chǎn)生的灰土，讓立式的老瓦屋有了平房般方正的空間，房子也一下子變得整潔起來。

B蘆葦

本忠照片上的蘆葦也是馬踏湖的冬景，冬天的蘆葦蕩意象大致相同，無論是河北的白楊淀，還是銀川的沙湖，這個季節(jié)的晴朗天，天色大都會一碧如洗，而蘆葦這種高高聳立的植物，肩并肩浩浩蕩蕩，織一簾矛戈?duì)幎返氖捝?，也只是一些鳥雀與小動物游戲棲身的從林，人們很少去關(guān)注蘆桿蒼白中透著灰黃的枝桿，卻常常被蘆葦羽毛般的葦絮所迷醉，那寒風(fēng)里輕舞搖曳、陽光下的迷麗，是一種生命的詩意，如若回想曾經(jīng)的風(fēng)雨，你同樣可以品味到七月青紗帳的旖旎。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！陛筝缙鋵?shí)就是蘆荻，也就是蘆葦，而蘆葦，卻可以以產(chǎn)地分為許多品類，諸如白毛葦、紫金花、黃蘆子等，在我的故鄉(xiāng)，陜甘寧交界的隴東大地，人們把蘆葦叫作雨子（音），把蘆葦織成的鋪簾，就叫作雨鋪，我弄不清這種叫法的來歷，卻總覺得很有些詩意，作為濕地植物的蘆葦，在故鄉(xiāng)干旱的黃土塬，即使生長在土洼與水坑地，秋冬季也多是躺在干燥的塵土里，在陽春百草萌芽的風(fēng)里，葦塘里一如秋末的孤寂，直至三、四月間的一場透雨之后，饑渴許久的蘆葦就一下子破土而出，尤如竹筍破土般瞬間釋放出生命的爆發(fā)力，破土后的蘆葦更是雨后春筍般的一路逛飆，在淅瀝的春雨里，蒼青的葦葉上沾滿水珠，像奔跑的孩子們，充滿活力，這個季節(jié)的蘆葦長的很快，月余內(nèi)就可以長出一米多高，竹葉狀的青葉更成長為玉米葉片般寬厚的葦葉片，成為民眾們端午包粽子的優(yōu)質(zhì)食材。

如果說七月的蘆葦蕩是美麗的青紗帳，一片青碧的蔥郁盡現(xiàn)生命團(tuán)結(jié)的華章，讓鳥兒的啾鳴，遠(yuǎn)來的輕風(fēng)，都擁有了快樂撒歡的陣地，那么十月的蘆花，又何曾比五月的油菜花遜色？在秋的肅殺把一切的絢麗洗灰的冬之十月，浩浩蕩蕩的蘆花蕩，光影輕風(fēng)里婀娜搖曳著一片銀白，與逶迤流動的山，遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)野山色，在藍(lán)天白云間構(gòu)筑出一副氣勢磅礴的交響樂，此情此情，又是何其壯哉？

站在十月的蘆葦蕩，在漫天蘆花的輕舞飛揚(yáng)里，你再去念叨“墻頭蘆葦，頭重腳輕根底淺”的聯(lián)對，就會覺得說這種話的人是多么的妄自菲薄，是多么的忽略了生命的力量與詩意，蘆葦柔韌而堅(jiān)強(qiáng)，蘆葦?shù)睦w維含量在許多同類植物中出類拔萃，所以蘆葦一直被用來編筐織席，被用來加工各類鋪簾并用作建材，許多地方有采集食蘆葦嫩芽的食俗，我吹嗩吶的九叔卻總用嫩而細(xì)的葦管做嗩吶發(fā)音的哨，用蘆葦莖內(nèi)的薄膜做笛子的笛膜，以之奏響民間的婚喪嫁娶的聲音，把千年的鄉(xiāng)土民謠傳承在黃土地的風(fēng)里。

任何一個物種，都是在滋生繁衍的最佳環(huán)境爆發(fā)生命潛能，盡展生命魅力，作為濕地生物的蘆葦，誰又會把它植上高墻，并對它惡意指責(zé)？那只會是一種缺乏人性的生命摧殘，是違背自然法則的整蠱游戲，而無數(shù)的生命逆境，卻恰恰是破壞規(guī)則的恃強(qiáng)凌弱，是變異游戲規(guī)則的胡作匪為。

24孝故事中，有一則“閔子騫勸父感后母”：周朝時(shí)，閔子騫幼時(shí)喪母，父續(xù)娶，閔子騫素性孝善，待繼母如生母，繼母卻在連生兩子后對閔子騫憎惡起來，總在丈夫面前說子騫壞話，挑拔子騫父子關(guān)系。寒冬，繼母為倆親生做棉衣，內(nèi)面鋪裝十分暖和的棉花，卻給子騫棉衣里塞裝了毫不保暖的蘆花（蘆葦?shù)幕ㄐ酰?，蘆花根本不能御寒，子騫穿著冷得像沒穿衣一樣，繼母反而向丈夫說子騫驕情，稱冷是故意的。一天父親外出，子騫為父親駕車趕馬，凜冽的寒風(fēng)吹來，子騫冷得哆嗦，手凍得抓不住馬韁繩，馬韁繩掉到地上，馬將車子差點(diǎn)兒拉下了懸崖，父親大怒，揚(yáng)起馬鞭抽打子騫，子騫棉衣被打破，蘆花飛了出來，父親這才明白了一切，回家即責(zé)罵后妻，要將這個狠毒的女人休掉。繼母痛哭流涕，苦求不棄，子騫跪在父親面前，哭著勸父親說：“母在一子寒，母去三子單，請不要趕走母親。”

一句“母在一子寒，母去三子單”讓無數(shù)人聞之動容，閔子騫的繼母終被感動，悔不該當(dāng)初，從此繼母待閔子騫如已出，一家人和睦親愛，閔子騫的孝行感化也就此世代相傳。

C蘆子草

寫蘆葦，就無法不聯(lián)想到蘆子草，蘆子草更像是雨子的縮微版，對于這二者的不同，有文章述說：“長在干旱陸地植株矮小的叫蘆，水塘生長可編織用的為葦?！钡吨袊参飵臁穮s把這兩種植物都?xì)w之為蘆葦，或許都有道理，或許這也是蘆葦?shù)膩須v。

相對于故鄉(xiāng)稱為雨子的蘆葦，蘆子草的植株顯然要矮小很多，葉色灰青，葉片從莖上一左一右地交替互生，黃白色的根也類似竹節(jié)，沿伸的卻很遠(yuǎn)，常常在生長中把干燥的黃土拉開一道道裂隙，比甘草更為堅(jiān)韌且綿長，所以農(nóng)田里生長蘆子草對農(nóng)民來說是一件很頭痛的事情，其根深蒂固，極難斬草除根。

就蘆子草之名來說，它是蘆，卻是草，草在百度漢語里的釋意是“對高等植物中除了樹木、莊稼、蔬菜以外的莖干柔軟的植物的統(tǒng)稱，”而于農(nóng)民來說，草就是長錯地方的植物植株。世間所有草都是一種美麗的存在，只要有舞臺，草根也可以成為明星，蘆子草也是牛羊喜食的飼草，它的根不僅是農(nóng)人們編筐系物的天然繩帶，同時(shí)還可以入藥，具有清胃火，除肺熱、健胃、鎮(zhèn)嘔、利尿的功效。

許多人并不了解蘆子草頑強(qiáng)而堅(jiān)韌的生命力，不知道它的根可以蔓延多遠(yuǎn)扎多深，但無論是溝邊河塄，荒灘濕地，莊稼地甚至是干旱的山脊，蘆子草都普通而普遍地存在，我曾經(jīng)在內(nèi)蒙阿盟和新疆伊吾的戈壁灘涂，在古老而蒼茫的胡楊林里，發(fā)現(xiàn)大量存在的著蘆子草，雖然沒有胡楊的高大，卻比沙蒿更為青翠，沙漠對它似乎并不代表貧脊，蘆子草用頑世不恭地從容，在凄厲風(fēng)寒中鮮活舒展，把生命的堅(jiān)強(qiáng)默默寫進(jìn)歷經(jīng)蒼桑億萬年的茫茫戈壁。

蘆子草的葉片酷似竹葉，但葉片的前端卻總有幾個皺褶似的坑印，這些酷似牙印的跡痕在平直光滑的葉面鮮明存在，是大自然的奧秘，卻成為民間不同傳說的藍(lán)本，小時(shí)候隨哥哥到山頭割草，哥哥告訴我最早的版本，說蘆子草葉面上的印痕是藥王爺嘗百草時(shí)留下的，藥王爺為醫(yī)治民間病疾爬山涉水嘗遍了百草，才有了今天的百病百治。那時(shí)候我還年幼，并不知道藥王是誰，甚至不知道孫思邈、邳彤、華佗、李時(shí)珍、張仲景之流醫(yī)界圣賢的名諱，只覺得藥王為民嘗百草試藥很高大上，只覺得這牙印只留在蘆子草上就很神奇，只覺得藥王爺或許就在我置身的夾板溝里了咬了一口蘆子草很神奇，覺得我能把一根被藥王爺咬過的蘆子草抓在手里，立時(shí)就把神奇擁在手里。

長大后讀書上網(wǎng)，看到更多關(guān)于蘆子草草葉上淺淺坑印的傳奇故事，更為自然的巧奪天工和人類豐富的想象力感到新奇，眾多故事中有這樣一則：當(dāng)年織女下凡私隨了牛郎，王母娘娘下凡找尋，內(nèi)急在荒洼野地小解時(shí)被一蘆葉刺痛，伸手在蘆葉上掐了一下，意使其彎折免遭再刺，卻就此在蘆葉上留下抹不掉的折印。

另一個傳說與'介子推與重耳’的故事有關(guān)：晉文公重耳年輕時(shí)被作人質(zhì)，流亡秦、曹等國歷盡劫難，介子推割股奉君，多次助重耳虎口脫險(xiǎn)，重耳為君后帶人進(jìn)山找介子推未果，放火燒山逼介子推出山，卻將介子推母子燒死山林中，介子推母子死狀凄慘，或因灼燒難耐，臨終時(shí)還手抓黃櫨櫨，嘴嚼蘆子草，蘆子草上的齒痕也因此而來。

一位網(wǎng)名“牛白水”的網(wǎng)文作者，還在博文中為這個故事寫了下了：

蘆子草，牙蹤留，重耳火燒潔惠侯。

母子難耐牙咬它，手里扳著黃蘆蘆。

牙痕千古葉作證，忠正幾人有善后？

人生一世，草木一秋，春天的蘆子草會迎來生命的又一春，而無法再生的人類，卻把更多的希望寄托于子孫，所以中國的佛學(xué)道義就更多追求延及子孫的福報(bào)，風(fēng)水學(xué)與喪葬有關(guān)的部分，墓地的環(huán)境與變化也被用以佐證風(fēng)水的好壞，故鄉(xiāng)正寧有這樣一段說辭：“窮豳草，富艾蒿，不窮不富長黃蒿，坐大官的蘆子草”，就是以墳頭草的種類來預(yù)示被葬者后人的氣脈，而網(wǎng)絡(luò)上的一些風(fēng)水貼文卻更多認(rèn)為蘆子草長在墳頭不吉，言說蘆草喜濕，多生則證明墳地陰氣過重，且蘆草根深，對葬者不利，為孤絕之地。

D蘆葦節(jié)

平凡如斯的蘆葦，它能繼承什么，傳達(dá)什么，并不是它自己能決定的，世界無厘頭而在風(fēng)里狂歡，就像南非洲君主制國家斯威士蘭的蘆葦節(jié)，看似荒誕，卻規(guī)律化規(guī)?；恼４嬖?。

斯威士蘭的蘆葦節(jié)又稱“蘆葦舞節(jié)”， 在每年8月底或9月的第一周舉行，參加蘆葦節(jié)的姑娘們必須是處女，參會時(shí)要接受處女驗(yàn)證，整個節(jié)會期間都要赤裸上身，蘆葦節(jié)活動一直持續(xù)8天，這期間姑娘們每人要砍下20根蘆葦帶回王室村落，并在載歌載舞中接受國王遴選，斯威士蘭國王每年都會在節(jié)會上挑選一位心意的妃子。

斯威士蘭現(xiàn)任國王姆斯瓦蒂三世已娶了近20位妃子，他的父親在1982年去世時(shí)，則擁有70多位妃子；2014年的斯威士蘭 “蘆葦節(jié)”有近10萬名未婚處女手持蘆葦接受選秀；2015年8月29日，斯威士蘭“蘆葦節(jié)”選妃大典期間發(fā)生重大車禍，至少造成38名少女死亡。

一些故事其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，而你能從故事中走出來，就常常會發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的愚昧，只是這個世界上無數(shù)的人依然置身其中，就像毀掉一塘蘆葦，修成高樓，或者用一車的雞鴨，換一件上等皮衣。