【原】我們的命

瞎?fàn)敔?/a> 2021-06-16

展開全文

那歌詞寫的很美。蔚藍(lán)色的天空、金色的麥浪、涼爽的晚風(fēng)，還有可愛的你。

我卻無感。

無感的原因是，我小時(shí)候在農(nóng)村生活，割過麥子，親身體驗(yàn)過收割麥子的辛苦，無法想象麥浪翻滾的美好。

這就像有個(gè)段子說的，李白這樣的詩人，吃飽喝足了，對著天上一輪圓月，會(huì)吟出“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤”這樣的句子，而饑腸轆轆的窮人的想法是：這他媽的要是燒餅多好。

印象里魯迅也說過類似的話。大概意思是是文人不知?jiǎng)谧髦?，假惺惺地寫田園詩，卻不知四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死。

我小時(shí)候出生在農(nóng)村，一直到考上大學(xué)才離開農(nóng)村，北方農(nóng)村里的各做農(nóng)業(yè)勞作，我基本上都參與過。

那時(shí)候，最大的愿望是脫離土地，再也不要做農(nóng)民，不要干農(nóng)活。因?yàn)樘嗔恕?/p>

先從割麥子說起。

李健在舞臺(tái)上唱歌的時(shí)候，或者他的《風(fēng)吹麥浪》拍的MV里，肯定是很美，前面所謂的蔚藍(lán)色的天空，金色翻滾的麥浪，晚風(fēng)里的可愛的女孩。

但真實(shí)的收割麥子的時(shí)候不是這樣。

首先，每年麥子成熟的時(shí)候，是夏季里最酷熱的時(shí)候，麥子一旦成熟，就要趕緊收割，晚了麥粒有可能脫落，或者遇到災(zāi)害天氣會(huì)爛在地里。所以，一定是搶收，力爭顆粒歸倉。

那個(gè)時(shí)候，沒有收割機(jī)，更不用說聯(lián)合收割機(jī)了。即便是現(xiàn)在有了聯(lián)合收割機(jī)，割麥子依然是苦活累活臟活。

天無比地?zé)?，要在大太陽底下冒著高溫酷暑收割。很容易中暑?br>

割麥子要弓著腰，右手拿著鐮刀，左手把麥子攬?jiān)谑掷?，一縷一縷地割，地很長，看不到頭，大汗淋漓，而且要穿長袖的衣服，要不你會(huì)被曬脫皮，衣服很快就濕透了，全是汗水浸透后曬出來的堿花。

再就是麥芒很刺，臟，癢。如果沒有長袖的衣服，你身上會(huì)刺撓得難受。

因?yàn)樘鞜?，出汗多，要不斷地補(bǔ)水，一般脖子里會(huì)系一條毛巾。毛巾很快被汗水濕透，有人干脆拿到水里浸透，好擦起來涼爽一點(diǎn)。

再就是，鐮刀很鋒利，動(dòng)作不熟練，或者不小心，有可能會(huì)割破自己的手腳。每年都會(huì)有人因此受傷。

割麥子還要捆麥子，就是要選相對還沒成熟的麥秸，打成麥腰子，把割下來的麥子捆成一捆捆的麥子，放在地里，等著全部割完后用大車或者地排子車?yán)酱螓湀觥?br>

我們那里曾經(jīng)是噸糧田，意思是一畝地能打下來兩千斤麥子。一望無際的麥田，你就弓下腰來收割吧。

那份苦，你沒有做過，永遠(yuǎn)難以想象。但如果你做過，估計(jì)沒有一個(gè)人愿意再去做。

但在那個(gè)時(shí)候，如果你是農(nóng)民，你只能受這個(gè)苦。

所謂的農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，公子王孫把扇搖，真的是沒有公平可言。

我因?yàn)槭亲笃沧?，鐮刀都是給右撇子用的，所以，我割麥子，會(huì)很慢。很笨拙，常常被家里人和鄰居們笑話，說一看就是讀書的命，根本就不是干活的料。

那時(shí)候還是生產(chǎn)隊(duì)，我們?nèi)?口人，我奶奶，我父母，我小姑，我弟弟，我妹妹。到了麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，全家人都出動(dòng)。我奶奶做飯，然后用扁擔(dān)挑著送到田間地頭。

我記憶里，我小姑是割麥子的高手，她割的又干凈又快，很快就能把其他人撂在后頭。

大人受苦干活，小孩子相對好，可以拾麥穗，也可以在樹蔭下玩。如果有所謂快樂童年，這可能就是。

麥子收割完，運(yùn)到生產(chǎn)隊(duì)的打麥場，打麥子，揚(yáng)麥子、曬麥子、曬麥秸、堆麥秸垛。還有更多的工序。

所以，現(xiàn)在想起來，依然覺得苦。

網(wǎng)上找到的割麥子的視頻

割麥子苦，收玉米，也苦。

我到現(xiàn)在都記得我最后一次鉆玉米地的情景：

那個(gè)時(shí)候，玉米長得比我還高，天特別熱，我父親逼著我跟著他一起去玉米地鋤草。我們那里叫耪地。

耪地鋤草用的工具鋤是這樣的：

我費(fèi)了很大的力氣在網(wǎng)上找到的類似的照片。

玉米地里很熱，很密，葉子剌人，所以要穿長袖的衣服。所以熱。

所以我不愿意去，所以是我爸爸逼著我去。不去就揍人。

我不情不愿地跟著去了，兩個(gè)人，一個(gè)一壟地，開始耪地。

我使勁兒把上面這個(gè)鋤頭往地里拍。很快，就把這個(gè)拍變形了。不能用了。

我父親過來檢查一下，發(fā)現(xiàn)確實(shí)不能用了，就往我屁股上踹了一腳：滾！

從那以后，我就再也沒有進(jìn)過玉米地，徹底滾了出來。

所以那時(shí)候，最大的愿望就是好好讀書，不要做農(nóng)民。進(jìn)城拱白菜的想法不能說沒有。但那時(shí)候最大的想法，是要去吃公家飯，不用下地干活，娶媳婦，不要娶那種娶回來一年不到就粗頭亂服、大庭廣眾之下就當(dāng)著別人面給孩子喂奶的媳婦。

80年代初，劉紹棠的小說特別受歡迎，他寫河北通州，現(xiàn)在是北京通州，副中心了，寫運(yùn)河岸邊的老百姓的生活，很得荷花淀派的神韻，把鄉(xiāng)村生活寫的很美。

現(xiàn)在想想，劉紹棠還是沒干過農(nóng)活。真干過農(nóng)活，沒有那么美。

中國作家里，寫農(nóng)村農(nóng)民之苦的，還就是路遙。《人生》、《平凡的世界》，那真的是寫農(nóng)民。

現(xiàn)在如果讓我回憶農(nóng)村生活，我可以說，一點(diǎn)留戀都沒有。因?yàn)樘嗔恕?br>

如果說有留戀，可能那個(gè)時(shí)候水干凈。天空籃。很多東西不要錢去買。

這讓我想起來很多年前，我媽跟我在青島住過一段時(shí)間，她老念叨的一句話是：

城市有什么好，什么都要錢。沒有不要錢的。

現(xiàn)在，我的老家，也是這樣了，喝水都要錢了。而且，我們那里的地下水都污染不能飲用了。

前不久，我和老家的同學(xué)開玩笑，說準(zhǔn)備回家把老家的房子翻蓋一下，回家養(yǎng)老。我同學(xué)說，你還是別回來，你知道現(xiàn)在污染到什么程度了嗎？大憋氣的程度。

故鄉(xiāng)是回不去了。

前兩天，有位讀者朋友留言，說他不明白為什么我老是擔(dān)心會(huì)回到過去。說現(xiàn)在的年輕人都對未來充滿信心。

年輕人有沒有信心我不知道，但我的擔(dān)心，是真的有。

為什么會(huì)擔(dān)心，是因?yàn)槲医?jīng)歷了那么多苦，不愿意失去現(xiàn)在擁有的。我害怕再過那種苦日子。

當(dāng)然，我受過的苦，和我的父輩比起來，少得不成樣子。按理說，我應(yīng)該慶幸才對。

但正是這種慶幸，讓我更堅(jiān)信，我們不能回到過去。

列寧說過，忘記過去，就意味著背叛。

剛剛微博上看到下面這條內(nèi)容：

圖中這個(gè)89年的姑娘 Lina Khan 剛剛被美國國會(huì)投票確認(rèn)為聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì) FTC 委員并被委任為主席。FTC 是主管反壟斷的機(jī)構(gòu)，主席提名萬眾矚目，因?yàn)榭萍季揞^監(jiān)管此刻在全球都是最重要的政治和經(jīng)濟(jì)議題。

她今年32歲。

看完上面這條微博內(nèi)容，我的心情很復(fù)雜。

想起來昨天富家公子和女網(wǎng)紅玩曖昧聊天臺(tái)詞里的那句話：我命油我不油天。

想到了昨天網(wǎng)絡(luò)上流傳的央視給景甜P裙子：