有這么一群女人，她們不光令劇中的男人為之神魂顛倒，于熒幕之外，她們的舉手投足，一顰一笑都牽動(dòng)著觀眾的心，令人著迷。她們，來(lái)自2019年秋季大火爽劇《致命女人》，這部劇以豆瓣9.4的高分拿下2019評(píng)分最高英美新劇榜首，至今已有49萬(wàn)人看過(guò)，觀眾對(duì)其的喜愛程度可見一斑。編劇馬克·切利曾寫出過(guò)大熱美劇《絕望的主婦》，在觀眾的情緒調(diào)動(dòng)和懸疑線索的鋪陳上可謂是深諳其道。

第一季圍繞一幢豪宅，以三位不同年代、性格迥異的女性視角切入：生活在60年代，保守賢惠的家庭主婦Beth Ann；叱咤80年代，混跡時(shí)尚圈的社交名媛Simone；2019年前衛(wèi)獨(dú)立的女權(quán)律師Taylor，她們?cè)趷矍楹突橐鲋杏龅降膯栴}徹底改變了她們以往的生活。劇中的人物塑造都善惡分明，有錢且魅力無(wú)限的Simone面對(duì)背叛自己的老公卻還是有情有義；溫柔賢淑得體大方的Beth還有著堅(jiān)韌且果敢的另一面。反面角色也讓人恨得牙癢癢，收獲罵名最多的惡人CP——PUA出軌男Rob和天使面孔蛇蝎心腸的Jade甚至被網(wǎng)友按頭成婚。雖然在劇情設(shè)置上，原本軟弱的家庭主婦被負(fù)心漢欺負(fù)，一次次原諒無(wú)果轉(zhuǎn)變?yōu)閺?fù)仇女王的套路和十幾年前火遍全國(guó)的《回家的誘惑》相差無(wú)二，但導(dǎo)演通過(guò)流暢的平行剪輯和快節(jié)奏敘事推進(jìn)，使得原本簡(jiǎn)單且可能略顯俗套的故事在演員的精彩演繹下碰撞出了新的火花。

而之所以這部劇大火，還有很大一部分原因在于其所探討的核心——女性的解放。作為最吸引女性觀眾的一點(diǎn)，它并沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，而是讓每個(gè)故事中的女主角在面對(duì)問題的時(shí)候，都能夠勇敢地甩開一切，去追尋自己的內(nèi)心，為自己討一個(gè)“正義”。不管是一直甘愿做丈夫影子愛人的“賢妻良母”，還是不管丟什么都不能丟面的“同妻”，抑或是主導(dǎo)一切唯獨(dú)主導(dǎo)不了丈夫的心的“女強(qiáng)人”，她們很多時(shí)候會(huì)忘了自己是誰(shuí)，當(dāng)看似穩(wěn)固的關(guān)系有一角坍塌，生活怎樣才能夠繼續(xù)，這不光是劇中的她們所要面對(duì)的問題，也是每一個(gè)向往完美生活又害怕總會(huì)不盡如人意的每一個(gè)人需要思考的。

如果將第一季設(shè)定的三個(gè)年代對(duì)照著美國(guó)女性主義發(fā)展歷史的第二、三階段，那么這一次，新的一季故事背景1949年則直接將人們拉回到美國(guó)女性主義發(fā)展的第一階段，作為第一次覺醒，女性逐漸對(duì)于自身的屈從地位感到不公，從而奮起力爭(zhēng)，要求得到與男性一樣平等的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)等基本權(quán)利，同時(shí)其他受壓迫的社會(huì)群體也開始抗?fàn)?。相較于第一季的主題是不忠與復(fù)仇，第二季探討的是何為美，美麗背后所付出的代價(jià)又是什么。這一次，馬克·切利改變了三段時(shí)空式的敘事方式，將故事轉(zhuǎn)變回較為傳統(tǒng)的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上展開。

第一位主人公，Alma，身材臃腫，芳華不再，毫無(wú)氣質(zhì)的時(shí)尚絕緣體。她與美毫不相干，就是個(gè)籍籍無(wú)名的中年家庭婦女，甚至只是在櫥窗外向派對(duì)中的名媛們投去羨慕的目光，都會(huì)被服務(wù)生用嫌棄的眼神予以驅(qū)趕。多年來(lái)的被忽視教會(huì)了她要等待，要習(xí)慣不過(guò)多期待，本本分分的過(guò)日子。說(shuō)好聽點(diǎn)她是個(gè)溫和知足的老實(shí)人，說(shuō)難聽點(diǎn)就是無(wú)人問津的邊緣人。生活中只有丈夫和女兒的她終于不想再等待，城中最有名的園藝俱樂部是她夢(mèng)寐以求的圈子，她想要被人記住，想要結(jié)識(shí)風(fēng)姿綽約談笑風(fēng)生的名媛們，當(dāng)欲望開始裝填她的內(nèi)心，原本笨拙的她更是蒙上了一層虛偽的外衣。

第一次正式接觸名媛們，Alma想要以自己最為驕傲的園藝話題作為切入，可當(dāng)她們交頭接耳提及的，卻只是鎮(zhèn)上那個(gè)有名獸醫(yī)的妻子。可就算如此她也想要擠進(jìn)上流社會(huì)，就像灰姑娘的姐姐不惜砍下腳趾也要穿上那雙水晶鞋。當(dāng)她得知表面“萬(wàn)人迷”的丈夫背后那些見不得人的秘密之時(shí)，她甚至摒棄了原則，一步錯(cuò)步步錯(cuò)，從幫兇到主謀，只為維護(hù)自己那原本就所剩無(wú)幾的可憐的虛榮心。

第二位，Rita，園藝俱樂部會(huì)長(zhǎng)，高貴典雅，集萬(wàn)千聚光燈于一身的強(qiáng)權(quán)貴婦。她信奉美麗即力量，口紅與乳溝是她的武器，自信強(qiáng)勢(shì)的她與Alma看起來(lái)完全就是兩個(gè)世界的人。在整日以羞辱她為樂趣的老富豪丈夫沒如約“活不過(guò)七十”之際，她終于忍受不了，在外與一有著演員夢(mèng)的小鮮肉偷歡，還許諾等丈夫一死便讓他轉(zhuǎn)正?？勺栽偵硖帣?quán)力中心的她內(nèi)心深處還是因?yàn)樽约旱某錾碛兄鴮?duì)他人深深的不信任感，甚至找到私家偵探監(jiān)視自己的情人是否出軌，極度厭惡被丈夫管控的她其實(shí)行為也如出一轍。

對(duì)她而言，其實(shí)真正想要的并不是錢，而是一個(gè)男人對(duì)她真心付出的愛。頂著被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)讓情人進(jìn)到家里在客廳正大光明地進(jìn)行魚水之歡，如此燈下黑的做法甚至不能說(shuō)她是聰明還是愚蠢?？此茝?qiáng)勢(shì)的她內(nèi)心還是個(gè)缺乏安全感的人，外表的浮夸和張揚(yáng)都是在填補(bǔ)內(nèi)心的空缺，高高在上的言語(yǔ)都是她給自己穿上的保護(hù)色。

第三位看似不起眼的Dee，Alma的女兒，一個(gè)普普通通，自卑卻又很容易滿足的女孩。她是一家快餐店的服務(wù)員，照現(xiàn)在來(lái)說(shuō)可能算是個(gè)“躺平青年”，看清了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，自己無(wú)欲無(wú)求，踏實(shí)本分地干著十年如一日的工作，每周最大的快樂就是和帥氣的小演員情人約會(huì)一小時(shí)。她善解人意，活得通透，安慰演藝事業(yè)受挫的小男友，鼓勵(lì)母親勇敢社交，她就像海底的沙礫，打磨珍珠，卻甘愿一直待在海底。

這三位女主人公雖然性格迥異，身份也不相同，但是在這個(gè)大的時(shí)代背景下，都或多或少陷入了性別困境中，Alma想要出名，卻被禁錮于丈夫的附庸，只能一榮俱榮，一損俱損；Rita花枝招展，叱咤風(fēng)云，在眾人面前還是礙于富豪丈夫Carlo的名聲和威望，該笑還是該哭都要看丈夫的臉色；只有Dee最清醒，她明白什么該要什么不該要，“Don’t make promises you’ll never keep”已經(jīng)被奉為眾多女孩的近日金句了。

相比于第一季三位女性所站的陣營(yíng)，可能這一次，觀眾沒辦法如此鮮明的舉起“女性正義”的大旗，在爽度上和觀感上會(huì)大大減弱觀眾的興趣勁兒，她們的人物形象刻畫的也并不是傳統(tǒng)意義上討喜的那一掛，甚至?xí)馊藚拹阂彩呛苣芾斫獾?。但是這并不能說(shuō)明這一季的故事就沒有第一季好，對(duì)于美麗含義的探討和整個(gè)世界觀的呈現(xiàn)現(xiàn)在都在一層一層的剝開，那些隱藏在社會(huì)表象背后的真相和問題，才是真正能夠說(shuō)明這部作品的成功與否的關(guān)鍵。

試想一下，當(dāng)女性主角們不再乖巧可人，內(nèi)心被欲望支配而黑化，追求名譽(yù)享受青睞，而男人只是“胸大無(wú)腦”天真爛漫的顏值小鮮肉，或者因?yàn)閹拙湓捑捅恢浔环@的純情男孩，這樣看來(lái)，是不是更為“致命”了呢？