新兵教育一結(jié)束，我們六個(gè)分到炊事班的新兵便正式走上各自的崗位了。
在兩個(gè)星期的新兵教育期間，學(xué)習(xí)之余也參加炊事班的工作，什么搟面條、做包子，洗菜、磨豆腐，有時(shí)也和老同志一起值班做飯，樣樣都學(xué)了兩招。開(kāi)始，這些工作都是臨時(shí)性質(zhì)的，加上覺(jué)得干起來(lái)挺新鮮，大家熱情都很高。比如包子這玩意兒，以前大家只是吃過(guò)，但上面的皺褶是如何做出來(lái)的，就從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，一到做包子的時(shí)間，個(gè)個(gè)新兵搶著干，直到面或餡完了，大家才意猶未盡地打掃戰(zhàn)場(chǎng)。
一進(jìn)入實(shí)質(zhì)性的工作時(shí)期，味道就完全不同了。每做一餐飯，對(duì)炊事員來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)緊張的戰(zhàn)斗，挑水、洗菜、淘米、和煤，件件都是幾百斤的份量，炒菜、盛飯，也是一場(chǎng)強(qiáng)體力勞動(dòng)。開(kāi)飯時(shí)，只要看看那幾大盆菜，幾大桶飯，就知道炊事員們?yōu)榇撕娜チ硕嗌袤w力。
     因?yàn)槭窍募緯r(shí)節(jié)，為了避開(kāi)中午前后最炎熱的時(shí)間，施工班排的同志們?cè)绯课妩c(diǎn)鐘就要出工。為此，炊事班值班的同志三點(diǎn)多就得起床做早餐。當(dāng)班、排的同志起床后，熱騰騰的飯菜已經(jīng)在等著他們了。
       中午十點(diǎn)左右，部隊(duì)就收工回營(yíng)了。此時(shí)，炊事班的同志還在廚房?jī)?nèi)外緊張地忙著。廚房里，灶臺(tái)邊，霧氣繚繞，火光沖天，悶熱難當(dāng)，溫度實(shí)際上比外面的還高。特別是站在灶臺(tái)邊炒菜的同志，上面蒸汽熏，下面烈火烤，汗水如泉涌，渾身上下找不出一塊干的地方。大鐵鍋里的飯已經(jīng)熟了，菜也一盆一盆地?cái)[放到窗口。稀的，一桶豆?jié){已經(jīng)熱騰騰地放在地上，正在燒的一個(gè)粉條黃花湯也要開(kāi)鍋了；主食除了米飯，還有饅頭、稀飯、包子，副食有榨菜炒肉絲、豬肉燉粉條、煎豆腐、涼拌綠豆芽……病號(hào)還有罐頭肉下面條。不一會(huì)兒，各班來(lái)打飯的同志來(lái)到了炊事班外的院子里，肩上的鐵桶晃得叮當(dāng)直響。
       終于，午飯全部齊了，班排同志將鐵桶挑進(jìn)伙房，炊事員幫忙把飯菜分裝到各班的桶里，再由他們挑回班里去開(kāi)飯。收拾好鍋碗瓢盆，已經(jīng)完全沒(méi)有了食欲，草草扒幾口飯，胡亂抹幾把臉，坐在陰涼處歇一歇，就要開(kāi)始準(zhǔn)備下午的工作了。
為了避免讓部隊(duì)來(lái)回跑，晚上的一餐飯有時(shí)還要由炊事班派人送到工地上去。有時(shí)候還要做夜餐。
       為了把伙食搞好，炊事班的同志想盡了辦法，每天要有飯、粥、湯、面條，經(jīng)常要做油餅、油條、饅頭、包子、豆?jié){。三餐花樣要翻新，一周的菜譜不能同，豬半個(gè)月殺一次，還要經(jīng)常包餃子。由于遠(yuǎn)離祖國(guó)，缺乏青菜。同志們干菜吃厭了，想多吃點(diǎn)新鮮菜，炊事班就自己生豆芽、打豆腐。這么多事情，就是十幾個(gè)人做，也確實(shí)是夠忙的。
下午開(kāi)完晚飯，一天的任務(wù)算是基本完成了，就在煮飯的大鍋里燒上了滿滿一大鍋水。等水熱了，舀上一大桶熱水，躲到蘆席搭成的澡堂里好好洗個(gè)熱水澡，全身的汗水和疲勞一掃而光，這才是一天中最輕松最愜意的時(shí)候。

九分隊(duì)炊事班在駐處留影（前左二為作者）

      晚飯后，熄燈前，在排得滿滿的工作之中總算出現(xiàn)了一段短暫的空隙。大伙兒都洗了澡，換了衣，人輕松了一節(jié)。司務(wù)長(zhǎng)的大嗓門恰如其時(shí)地響了：
“炊事班集合！”
      全體新老同志都搬來(lái)自己的小板凳，各人挨著自己的床鋪?zhàn)?，開(kāi)了一個(gè)熱烈而又嚴(yán)肅的班務(wù)會(huì)。由于班長(zhǎng)有病在住院，班務(wù)會(huì)由代理班長(zhǎng)主持，他首先對(duì)我們新同志表示歡迎，并把班里的老同志一一向我們做了介紹。其實(shí)，經(jīng)過(guò)半個(gè)月的接觸，我們彼此之間已經(jīng)有所熟悉：代理班長(zhǎng)姓李，臉圓圓的，胖胖的，說(shuō)話聲調(diào)比較高，見(jiàn)到我們總是一臉笑，就是發(fā)脾氣的時(shí)候也難以顯示出他應(yīng)有的威嚴(yán)；老兵劉紹湖，1965年的兵，個(gè)子高高的，對(duì)人很和氣，什么是都不聲不響地?fù)屩?，完全沒(méi)有老兵的架子；小秦，1966年的，個(gè)子很高，身體很結(jié)實(shí)，人長(zhǎng)得很“帥”，對(duì)人特別誠(chéng)懇；蘭思賢，廣東兵，人長(zhǎng)得短小精干，人很機(jī)靈……我們新同志也各自把自己介紹了一番，然后就是司務(wù)長(zhǎng)發(fā)表重要講話。
      司務(wù)長(zhǎng)長(zhǎng)得矮矮胖胖，皮膚黑黑的，留著小平頭，看上去齊刷刷的，但人看上去挺和氣。他操著一口廣西風(fēng)味的普通話，對(duì)我們又進(jìn)行了一輪政治思想教育。我正在琢磨為什么我所見(jiàn)過(guò)的司務(wù)長(zhǎng)都是胖子時(shí)，忽然聽(tīng)到司務(wù)長(zhǎng)在宣布：“……蘭思賢、史錫騰、金銀洲分在副業(yè)組，具體分工：蘭思賢、金銀洲負(fù)責(zé)磨豆腐、做豆?jié){和做面食，史錫騰負(fù)責(zé)生豆芽、喂豬?！?nbsp;
什么？喂豬！我沒(méi)有興趣去研究司務(wù)長(zhǎng)的胖瘦問(wèn)題了，現(xiàn)在我的腦袋里一片空白。炊事班……喂豬……，我滿懷希望來(lái)到解放軍這個(gè)大學(xué)校，難道是為了來(lái)喂豬嗎？司務(wù)長(zhǎng)望了望我，見(jiàn)我半天沒(méi)有反應(yīng)，又說(shuō)：
“史錫騰同志，讓你喂豬這個(gè)決定是連里做出的，這是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的考驗(yàn)，也是對(duì)你的信任。希望你能愉快地把這件工作做好。怎么樣，有信心嗎？”
“有?！蔽医K于從復(fù)雜的思緒中擺脫出來(lái)，作了一個(gè)不太有信心的回答。

       從第二天開(kāi)始，我就正式接管了喂豬的任務(wù)。
       我們連的存欄生豬最多時(shí)多達(dá)二十幾頭，頭頭膘肥體壯，食欲驚人。每天，班里全體同志忙著給全連兩百多名戰(zhàn)士做三餐飯，我就為這些畜生一日忙著開(kāi)兩餐。那是一大鍋泔水與豆渣攪拌在一起的混合物，里面還加了不少菜根菜葉。每天上、下午各喂一次，一次要喂四大桶這樣的豬食。由于豬多，食量又大，光靠每天吃飯剩下的泔水和做豆腐剩下的豆渣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因此，我要把做飯時(shí)摘下來(lái)的菜根菜葉洗凈、切碎，并利用早飯和午飯之間的空隙，乘大鍋空閑時(shí)把它們煮熟。后來(lái)，菜葉也不夠了，我只好下到湖里去打豬草，以解決它們的口糧危機(jī)。豬的飼料不夠讓我著急，可是一旦哪一頭豬不想吃東西了，我會(huì)更著急，因?yàn)檎f(shuō)明這頭豬已經(jīng)生病了。由于我們沒(méi)有給豬治病的條件和經(jīng)驗(yàn)，最簡(jiǎn)單的方法就是立即殺掉它，否則這頭豬可能會(huì)死，弄不好還會(huì)將疾病傳染其它的豬，一病一大群。
       以前總認(rèn)為豬既笨又臟，一段時(shí)間親密接觸才知道并非如此。原來(lái)，它們也有衛(wèi)生習(xí)慣，也有生活規(guī)律，而且也很聰明。首先，它們一見(jiàn)到我挑著擔(dān)子過(guò)來(lái)，就知道要開(kāi)飯了，馬上高興得“嗷嗷”直叫喚，一張張長(zhǎng)嘴拼命從欄桿的空隙間往外伸。豬食一倒進(jìn)食槽，它們立即埋頭吃食，邊吃邊快樂(lè)地哼著小調(diào)。幾頭豬關(guān)在一起的圈里，有時(shí)還要發(fā)生一些爭(zhēng)斗，小個(gè)子常被大個(gè)子欺負(fù)得嗷嗷叫。十幾分鐘后，這些家伙都吃飽了，又在拼命叫喚，呼喚我把豬圈門打開(kāi)，讓它們出去玩耍。圈門一開(kāi)，它們拼命往外擠，活蹦亂跳地跑到豬圈前的一塊平地上，背一拱，尾巴一翹，又是拉屎又是拉尿。問(wèn)題解決后它們也不跑遠(yuǎn)，就在附近悠閑地散步，鼻子里不緊不慢地發(fā)出一些哼哼聲。利用這個(gè)時(shí)間，我拿來(lái)掃帚把一個(gè)個(gè)豬圈打掃干凈，有時(shí)還要挑來(lái)幾桶水來(lái)沖洗。一般來(lái)說(shuō)，豬圈里面是比較干凈的，它們非到不得已，都不會(huì)往自己的生活空間內(nèi)拉屎拉尿，都會(huì)等到“放風(fēng)”的時(shí)候再解決，不知這是我的哪一位前任長(zhǎng)期以來(lái)給它們培養(yǎng)出來(lái)的好習(xí)慣。
     在這些豬野外放風(fēng)時(shí)，幾頭特別大的家伙經(jīng)常引起越南老鄉(xiāng)的關(guān)注。它們邁著不緊不慢，四平八穩(wěn)的步子，鼻子里一邊不停地哼哼聲，一邊到處拱來(lái)拱去，頗有點(diǎn)兒當(dāng)今大款的味道。站在那兒，高高的個(gè)子，寬寬的背部，就像一頭小象。難怪所有經(jīng)過(guò)此地的越南老鄉(xiāng)，都要指著它們向我“咿咿呀呀”地說(shuō)半天。雖然不懂他們的話，但那個(gè)意思很容易理解：“這豬真是大，沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！痹侥系呢i我見(jiàn)過(guò)，最大的也就幾十斤，有的還沒(méi)有狗大，他們當(dāng)然覺(jué)得不可思議啦。
       等到豬圈打掃干凈了，這些家伙也玩夠了，我輕輕一趕，它們就乖乖進(jìn)到圈里去了。圈門一關(guān)，它們就躺下睡覺(jué)，真是非常聽(tīng)話。如果伺候的都是這樣的一些聽(tīng)話的豬，那敢情很輕松。但是，也有一些剛剛從國(guó)內(nèi)接來(lái)的新家伙，它們初來(lái)乍到，好習(xí)慣還沒(méi)有養(yǎng)成，十分讓人頭疼。首先，它們沒(méi)有衛(wèi)生習(xí)慣，一進(jìn)豬圈就把里面拉得一團(tuán)糟；其次，你要放它們出去，它們到處跑，一不小心跑掉一只，再要要把它們找回來(lái)可就麻煩了；第三，放它們出去容易，再把它們趕回圈里就難了。對(duì)付這樣一些家伙，你只好多關(guān)它們幾天，等它們習(xí)慣了再放風(fēng)。但是也不能老這樣關(guān)著，因?yàn)闀r(shí)間久了，豬圈里面不能充分打掃，又濕又臟，豬睡在里面皮膚容易爛，還容易生病。因此幾天后，就要對(duì)它們進(jìn)行訓(xùn)練了，讓它們盡早養(yǎng)成好習(xí)慣。

      有幾頭新豬終于到了“刑滿釋放”的日子，我打開(kāi)豬圈的門，它們“呼”的一下都跑了出來(lái)。到了該回圈的時(shí)間，可就麻煩了，趕回了這只，又跑了那只，你趕得越急，它跑得越歡?！翱词亍本褪俏乙粋€(gè)人，怎么也鎮(zhèn)不住，有的跑進(jìn)了越南老鄉(xiāng)的甘蔗田，有的干脆跑到村外去了。我氣得望著它們隨口罵了一句：“他媽的！”
      當(dāng)時(shí)，有一群越南姑娘正在旁邊的牛圈里起牛糞，看到我如此狼狽的處境，她們?cè)缇头畔铝耸种械幕?，站在一邊看起了熱鬧。她們一個(gè)個(gè)開(kāi)心得又是高聲尖叫，又是哈哈大笑，并且談笑之間不停夾雜著“海瓜……聊瓜……醬瓜”之類的詞語(yǔ)。剛開(kāi)始我也不知道這是什么意思，后來(lái)問(wèn)老同志，才知道是“好……漂亮……不錯(cuò)……”之類的意思?，F(xiàn)在她們聽(tīng)到我最后的那聲“國(guó)罵”，一個(gè)個(gè)笑得更厲害了，還有幾個(gè)姑娘尖著嗓子大聲地學(xué)：“他媽的，他媽的……”，甚至在最后這個(gè)難以出口的字上還加了重音。天哪，沒(méi)想到她們對(duì)我們的這句“國(guó)罵”是如此精通，說(shuō)起來(lái)比我還流利，語(yǔ)法比我還正確。也許她們僅僅是聽(tīng)到我們老兵平時(shí)愛(ài)這樣開(kāi)玩笑，但并不知道這句話的真正含義，也可能她們不但會(huì)說(shuō)，而且也懂這句話。我偷偷向她們那邊看了看，大概有七八個(gè)，個(gè)個(gè)都年輕、漂亮、豐滿，全身洋溢著一股青春氣息。此刻，她們一邊嬉笑，一邊在用多情、大膽的眼光看著我，確實(shí)很誘人。很明顯，這是一種挑逗。我不覺(jué)警惕了起來(lái)。在今天，作為一個(gè)尚未結(jié)婚的年輕人，與姑娘們調(diào)調(diào)情，甚至在大街上接接吻，都是件很正常、很值得驕傲的事情。但是在那個(gè)年代不行。那樣做就是行為不端，甚至?xí)划?dāng)作流氓被捉到派出所里去。特別是，部隊(duì)明令禁止戰(zhàn)士在駐地附近談戀愛(ài)（在家鄉(xiāng)可以），出國(guó)部隊(duì)就更不允許。無(wú)論是在新兵連，還是在老連隊(duì)，上級(jí)都一再向我們強(qiáng)調(diào)“在外要三人同行”、“不要與越南婦女講話”的紀(jì)律，并用少數(shù)老兵在這方面犯錯(cuò)誤的事例反復(fù)教育我們。我們當(dāng)時(shí)都不以為然，認(rèn)為這樣的錯(cuò)誤哪能說(shuō)犯就犯呢？現(xiàn)在才知道，這種事情一不小心就可能會(huì)找到你。由于越南的男青年幾乎都上了戰(zhàn)場(chǎng)，村子里留下的除了老弱病殘外，幾乎全是女性，主動(dòng)找上門來(lái)挑逗的事時(shí)有發(fā)生，經(jīng)受不住考驗(yàn)的事也偶爾有之。因此部隊(duì)在這方面抓得是非常緊的。入越初期，遇到這種“跨國(guó)愛(ài)情”的事情，不管是誰(shuí)主動(dòng)，我們的戰(zhàn)士都要被送交軍事法庭。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)不像剛開(kāi)始那樣不問(wèn)青紅皂白了，但也要被開(kāi)除軍籍或記大過(guò)，然后處理回家?，F(xiàn)在我單身一人，在野外被一群姑娘所包圍，而且氣氛極不正常。倒不是我不喜歡與這些姑娘在一起多呆會(huì)，只是這種事，一旦日后追究起來(lái)（在那個(gè)時(shí)代，有時(shí)就是沒(méi)事也會(huì)被人說(shuō)成有事，人們都被一些莫須有的罪名追究怕了），又怎么能說(shuō)得清楚？我嚇得連豬也不要了，狼狽地?fù)炱鹭i食桶，在她們的一陣哄笑聲里一溜煙跑回了班里。后來(lái)，直到班里幾個(gè)同志來(lái)幫忙，才總算一起把豬趕回圈里。
      有一段時(shí)間豬食不夠，我要每天下湖撈水草。熱帶地方，湖里滿是些又大又肥的螞蟥，一下水，它們馬上向你發(fā)起進(jìn)攻，叮得滿身都是。有一次，一條大螞蟥叮在下面蛋蛋上，拍也不敢拍，拉也拉不下，只好眼睜睜看著它吸血。好不容易把它搞下來(lái)，那地方半天流血不止，撕開(kāi)一個(gè)急救包才勉強(qiáng)止住血，一時(shí)竟成了在全連廣泛流傳的笑話。

       我們副業(yè)組的第二項(xiàng)任務(wù)是磨豆?jié){、打豆腐。天氣是那樣炎熱，同志們都吃不下飯。炊事班向連里領(lǐng)導(dǎo)保證，每天早餐都要供應(yīng)一桶熱騰騰的鮮豆?jié){。這樣，我、小金或蘭思賢中每天有一人要起早床磨豆?jié){，時(shí)間是清晨三、四點(diǎn)鐘。那是一天中最涼爽、最適于睡覺(jué)的時(shí)候，起床時(shí)，眼睛都睜不開(kāi)。前一天晚上9點(diǎn)左右泡下豆子，早晨這時(shí)候正適宜開(kāi)磨。然后還要把豆渣濾掉，倒到鍋里燒開(kāi)，然后裝到大桶里，放上白糖，全是一個(gè)人做。人很累，只有在看到同志們?cè)诖罂诖罂诤榷節(jié){的時(shí)候，才有一絲歡愉。
副業(yè)組的任務(wù)還有磨豆腐和做白案，因此我又學(xué)會(huì)了很多技術(shù)，如搟面條、包包子、做花卷。我們經(jīng)常將案板擺在院子外面路旁的樹(shù)陰下，大家圍在一起和面、揉面、搟面。越南沒(méi)有面粉，老百姓也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這些場(chǎng)面，因而旁邊經(jīng)常圍滿了旁觀者，男的、女的、老的、少的，都以極其好奇的眼光盯著我們，看我們?cè)趺窗岩粓F(tuán)團(tuán)面粉變成了細(xì)長(zhǎng)的面條，帶皺褶的包子，翻成花的花卷。他們又是搖頭，又是咂嘴，一個(gè)個(gè)議論紛紛，驚奇不已。這時(shí)我的心情就像一個(gè)正在臺(tái)上表演的魔術(shù)師，極其得意地賣弄著手藝，盡管自己的技術(shù)實(shí)在差勁。
      除了喂豬以外，我還有一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，那就是生豆芽。每當(dāng)國(guó)內(nèi)蔬菜供應(yīng)不上之時(shí)，為了保證全連能有青菜吃，就要不定期地生豆芽。生豆芽的第一道工序是先把綠豆（或黃豆）泡在水里讓它發(fā)芽，發(fā)芽后再把它們鋪開(kāi)放在較寬敞的簍子里，下面墊著草席，上面也蓋著草席，草席上還要壓上石頭，接著就要沒(méi)日沒(méi)夜地給它們淋水。生豆芽這件工作，最辛苦的工序就是天天要淋水。特別是最后幾天，是豆芽生長(zhǎng)得最快的期間，我得每?jī)蓚€(gè)小時(shí)給它們淋一次水，夜里也要起來(lái)好幾次。這時(shí)候，幾斤綠豆已經(jīng)變成了上百斤豆芽，鋪在那兒十幾筐，全部淋一次至少要二十幾桶水，而每一桶水都要從好幾米深的井里提上來(lái)。每淋完一次水，兩只手臂都會(huì)又酸又痛，雙手也打起了火辣辣的水泡。最初的幾個(gè)星期，我生的豆芽總是爛根，只好一簍一簍地倒掉，不僅浪費(fèi)了很多綠豆，而且在全連的食譜中少了一樣最受歡迎的青菜。每到這時(shí)，無(wú)論是班長(zhǎng)安慰還是組長(zhǎng)埋怨，我都只能垂頭喪氣，無(wú)言以對(duì)。不過(guò)，經(jīng)過(guò)幾次慘痛的失敗后，我終于積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)：淋水的次數(shù)少了，豆芽就要發(fā)熱，最后導(dǎo)致?tīng)€根；淋的次數(shù)太多了，溫度上不來(lái)，長(zhǎng)得就慢；有時(shí)豆芽長(zhǎng)得又細(xì)又長(zhǎng)，瘦弱不堪，那是因?yàn)槭^沒(méi)有壓實(shí)的緣故；有時(shí)豆芽會(huì)長(zhǎng)出綠色的葉子，那是因?yàn)橄記](méi)有蓋好，豆芽見(jiàn)了光……
經(jīng)過(guò)幾次痛苦的失敗，鮮嫩的清炒豆芽終于擺上了連隊(duì)的餐桌，班長(zhǎng)的臉上終于露出了久違的笑容。