|
無(wú)論走多遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)總是我們最溫暖的牽掛 
Hometown Central Plains
給在外打拼的家鄉(xiāng)游子一個(gè)寄放心靈歸宿的地方 鄉(xiāng)土文學(xué) 
作者 | 王學(xué)章 原創(chuàng) | 鄉(xiāng)土中原（ID：gh_06d145e3125e） 1968年10月10日，我正式結(jié)束了在南陽(yáng)四年的高中生活，懷揣著南陽(yáng)地區(qū)革命委員會(huì)發(fā)給的紅寶書(shū)——《毛澤東選集》，回到了故鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育，投身三大革命（階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)、科學(xué)實(shí)驗(yàn)）運(yùn)動(dòng)，與天奮斗、與地奮斗、與人奮斗，享受“在廣闊的天地里大有作為”的青春時(shí)光。由于身小力薄，又沒(méi)有生產(chǎn)技術(shù)，累死累活，也只能是二級(jí)勞力。早上干活，計(jì)2分，上午下午各計(jì)5分，每天比一級(jí)勞力少3分，比婦女勞力多2分。當(dāng)年學(xué)校的高材生，竟然如此下場(chǎng)！滿(mǎn)心希望我大有出息的姐姐，于心不忍，總想尋機(jī)會(huì)讓我走出去，弄個(gè)公職，也免得埋沒(méi)我的才華。1969年8月底，她到公社開(kāi)會(huì)，聽(tīng)教改組的李振山老師說(shuō)，青臺(tái)小學(xué)一個(gè)老師請(qǐng)了病假，需要找人代課。就趕緊把我的情況給李老師作了介紹，李老師答應(yīng)讓我去試一試。回來(lái)當(dāng)天，她買(mǎi)了兩盒白河煙，帶我找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，請(qǐng)求他放行。當(dāng)時(shí)，村上的干部，無(wú)論大隊(duì)干部還是小隊(duì)干部，都不愿意讓人們外出，因?yàn)槿藗円坏┩獬觯匚痪陀锌赡艹^(guò)他們這些當(dāng)干部的。有些人不經(jīng)生產(chǎn)隊(duì)同意，私自外出謀生，就定性為流竄犯，抓回來(lái)批斗。姐姐好說(shuō)歹說(shuō)，他想了半天，才勉強(qiáng)答應(yīng)。商量的結(jié)果，按當(dāng)合同工的處理方法，外出一個(gè)月，給生產(chǎn)隊(duì)繳8塊錢(qián)，計(jì)450分。第二天，我便去見(jiàn)了李老師。李老師跟我談了十幾分鐘話，覺(jué)得還可以，就給我開(kāi)了介紹信。我拿著介紹信來(lái)到了到了青臺(tái)小學(xué)，見(jiàn)了學(xué)校革委會(huì)主任，被分配到四年級(jí)，教毛澤東思想課，當(dāng)班主任。住在學(xué)校，吃飯到一墻之隔的青臺(tái)高中伙上去買(mǎi)。文革中的小學(xué)生可真是不好對(duì)付。除了本街的老師，誰(shuí)也管不了。我這個(gè)初來(lái)乍到的年輕人，他們根本就不放在眼里。第一節(jié)上課，我就遇到了危險(xiǎn)：教室門(mén)虛掩著，需要打開(kāi)?？晌乙煌崎T(mén)，咕咕咚咚就落下來(lái)幾把笤帚。驚恐，尷尬，掃興，憤怒，我不知道下邊該怎么辦。幸好學(xué)校革委會(huì)主任過(guò)來(lái)了，他進(jìn)了教室，厲聲訓(xùn)斥了一通，然后介紹了我。主任走后，我開(kāi)始上課。當(dāng)我轉(zhuǎn)身板書(shū)的時(shí)候，啪地一聲，一個(gè)石子砸到黑板上！這課可怎么上！文化大革命時(shí)的課堂就是這樣。事后，我了解了班級(jí)情況，找出了搗亂學(xué)生，在我的老同學(xué)幫助下，讓本街能收拾這個(gè)學(xué)生的大隊(duì)干部，制服了他，穩(wěn)定了班級(jí)。我在青臺(tái)小學(xué)教了13天學(xué)，除去一個(gè)星期天、參加全公社教師會(huì)一天，領(lǐng)學(xué)生到生產(chǎn)隊(duì)摘花一天，教書(shū)只有10天。請(qǐng)病假的老師也該上班了，學(xué)?？倓?wù)給我發(fā)了12.75元的工資（小教十級(jí)每月25.5元，按半個(gè)月計(jì)算），我就離開(kāi)了。這工資，我全部交給了母親。時(shí)間雖短，意義非凡。它使我進(jìn)入了教師隊(duì)伍，開(kāi)啟了我的教學(xué)生涯；因?yàn)榈礁咧谐燥垼J(rèn)識(shí)了幾位高中教師，可以接觸到一些文化知識(shí)，仿佛又回到了高中生活之中；因?yàn)殚_(kāi)教師會(huì)，讓不少教師知道我也教學(xué)了，幾個(gè)沒(méi)有考上學(xué)的初中同學(xué)，很早就靠關(guān)系當(dāng)上了民辦教師，見(jiàn)到我這個(gè)當(dāng)年遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們的優(yōu)等生，便有意無(wú)意地宣傳我如何多才多藝，擴(kuò)大了我的影響；由于時(shí)間充裕，我還有機(jī)會(huì)到公社院串串門(mén)，到幾個(gè)機(jī)關(guān)部門(mén)串串，擴(kuò)大了交往面。緊接著，我到常莊去代課。這是一個(gè)女教師的產(chǎn)假，56天。常莊，是我外婆家，從小我就在這里生活。受“侯王建議”沖擊，我的啟蒙老師也回常莊教學(xué)了，同事大多是舅或者老表，學(xué)生不少是表弟表妹表侄，沒(méi)有人欺負(fù)我。我住在學(xué)校，吃飯就在外婆家。舅和妗子都很親，變著法給我改善生活。我的主要任務(wù)是教五年級(jí)毛澤東思想課，因?yàn)闆](méi)有人教音樂(lè)、初中的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)課和群防群治課，老師們都不愿意多擔(dān)課，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就分派我來(lái)教。當(dāng)時(shí)，我也不知天高地厚，就傻里傻氣接了課。一星期滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)30節(jié)，沒(méi)有一堂空閑時(shí)間。我的課，很受學(xué)生歡迎，到哪個(gè)班上課，都報(bào)以熱烈的掌聲。大家競(jìng)相傳播，以至于全大隊(duì)的人都知道學(xué)校來(lái)了個(gè)好老師。白天教學(xué)，晚上村上的人到我的辦公室拉家常，請(qǐng)我到他們家里喝閑酒。快快活活地，一直到放寒假。當(dāng)我第一次領(lǐng)到全月工資之后，我去了趟社旗，花了16元錢(qián)，為老母親買(mǎi)了一件內(nèi)蒙古生產(chǎn)的羊羔皮襖，以報(bào)答老母親對(duì)我的養(yǎng)育之恩，給生產(chǎn)隊(duì)交了8元，換來(lái)個(gè)勞動(dòng)力月全勤工分。春節(jié)過(guò)后，我到王堂學(xué)校代課，時(shí)間1個(gè)月，教初中數(shù)學(xué)，工資每月30.5元（小教九級(jí)）。那時(shí)，學(xué)校的公辦教師都不在學(xué)校吃飯，可當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)卻派一個(gè)炊事員，以換取收拾學(xué)校糞便的權(quán)利。我去代課，得在伙上做飯，他就為我一個(gè)人做。炊事員曾在鄭州工作，給團(tuán)省委當(dāng)炊事員，人品敦厚，人人尊稱(chēng)十一老。他一天三頓，照做不誤。蒸饃，炒菜，認(rèn)認(rèn)真真。一兩面的面疙瘩，不多不少；二兩面的面條，不用面盆，直接在案板上和，搟得厚薄適中，切得粗細(xì)均勻，做得有滋有味。一個(gè)月下來(lái)，只花了8元伙食費(fèi)。在與同事的交往中，我長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。其中兩個(gè)同事，欣賞我的書(shū)法、音樂(lè)，認(rèn)為我的課講得干凈利索，非常關(guān)心我的成長(zhǎng)，經(jīng)常推心置腹地指教我。那地方人員關(guān)系復(fù)雜，各色人等明爭(zhēng)暗斗。我，一個(gè)代課教師，既不像公辦教師那樣有地位，也不像民辦教師那樣有底氣，腳踏生地，眼觀生人，得處處留心時(shí)時(shí)在意，夾著尾巴做人。他們教我如何識(shí)別好人壞人，怎樣防范惡人對(duì)自己的傷害。一個(gè)剛踏入社會(huì)的人，最需要好人真心實(shí)意地幫助，他們的關(guān)愛(ài)，我非常感激。轉(zhuǎn)眼間，一個(gè)月過(guò)去了，我又得轉(zhuǎn)場(chǎng)。地點(diǎn)是張營(yíng)小學(xué)，教五年級(jí)。我住在三間大瓦屋里，需要自己做飯，自己帶吃的和燒的。我背上一捆芝麻桿，帶上柴米油鹽醬醋，學(xué)著做飯。學(xué)校的負(fù)責(zé)人，是一位女民辦教師，30多歲，管梁崗和張營(yíng)兩個(gè)校點(diǎn)。每次到張營(yíng)來(lái)，都要幫我做飯，像個(gè)大姐姐一樣。學(xué)校還有三個(gè)民辦教師，大家相處得很融洽。年齡大的，有50多歲，他有10個(gè)孩子，人稱(chēng)老班長(zhǎng)。他煙癮很大，整天抱著個(gè)旱煙管，不住地吧嗒吧嗒吸煙，整日里笑瞇瞇地。他擅長(zhǎng)書(shū)法，寫(xiě)出的字，硬硬朗朗，大大方方，中規(guī)中矩。我喜歡書(shū)法，在他的指導(dǎo)下，書(shū)法有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。這里的學(xué)生很有親和力，尊重我，聽(tīng)話，學(xué)習(xí)秩序很好，短短的50天，給我留下了美好的印象。 為了讓我的代課連續(xù)起來(lái)，這一次代課時(shí)間還沒(méi)有完，教辦室就提前把我調(diào)到姚莊學(xué)校了。到姚莊要教工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)課，就是物理化學(xué)課。物理要講電學(xué)，是高中下放課程，我沒(méi)有學(xué)過(guò)，一點(diǎn)兒也不會(huì)。可代課人需要門(mén)門(mén)通，樣樣會(huì)，像擂臼錘一樣，掂哪兒確哪兒，沒(méi)有商量的余地。于是我邊學(xué)邊教，現(xiàn)發(fā)熱賣(mài)，偷偷跑到青臺(tái)，問(wèn)問(wèn)高中老師，回來(lái)打腫臉充胖子，高一腔低一調(diào)地講。反正那時(shí)也沒(méi)有人懂，學(xué)生也不打算學(xué)，就這樣糊里糊涂講了一個(gè)月?；瘜W(xué)，我有辦法，想方設(shè)法給學(xué)生做實(shí)驗(yàn)。鄉(xiāng)里的學(xué)生從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，覺(jué)得很好玩，都夸我講得好，這樣也掩飾了我教物理的不足。學(xué)校有一支毛澤東思想宣傳隊(duì)，在全公社都很有名，我又是一個(gè)文藝愛(ài)好者，而且組織過(guò)村上的戲班子，曾經(jīng)在南陽(yáng)東方紅影院登臺(tái)表演，會(huì)吹笛子、口琴，多少會(huì)拉幾下二胡、板胡，很快便被宣傳隊(duì)請(qǐng)了去，擔(dān)任導(dǎo)演。其間，我還領(lǐng)著宣傳隊(duì)到公社參加匯演，得了獎(jiǎng)狀。一個(gè)月的代課結(jié)束了，暑假開(kāi)始了。我依舊回生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活。秋期開(kāi)學(xué)，公社沒(méi)有再通知我去代課。我想全公社就我一個(gè)人是臨時(shí)代課教師，怎么就沒(méi)活了呢？于是就到教辦室問(wèn)情況。原來(lái)，教辦室主任換了，代課指標(biāo)轉(zhuǎn)給了糧管所門(mén)市主任的兒子了?？山?jīng)過(guò)二年的鍛煉，經(jīng)過(guò)幾個(gè)學(xué)校的考驗(yàn)，我的教學(xué)能力廣為人知，已經(jīng)影響了整個(gè)大公社。主管文教的公社助理知道了，就指示教辦室還讓我代課。1971年春，我又到草廟王教書(shū)了。這一次教的是83人的一年級(jí)班，三間草房，沒(méi)有窗戶(hù)，只在教室南邊留了幾個(gè)洞洞，透點(diǎn)空氣。沒(méi)有課桌，全是泥巴壘的臺(tái)子。學(xué)生個(gè)個(gè)流著濃鼻涕，衣服蹭得起明發(fā)亮，整個(gè)教室充滿(mǎn)了腥臭的氣味。我實(shí)在頂不住，就想了個(gè)辦法，下課后，我教學(xué)生們都到溝邊去洗臉，看誰(shuí)洗的凈。小學(xué)生可真聽(tīng)話，溝邊一字排開(kāi)83人，蔚為壯觀。一個(gè)個(gè)把鼻子洗的鮮紅，進(jìn)教室時(shí)，一個(gè)個(gè)把臉仰給我看，一人不落地問(wèn)，“老師，我洗的凈不凈？”經(jīng)過(guò)幾天整頓，教室里沒(méi)有了腥臭味。小學(xué)生需要隨時(shí)夸獎(jiǎng)，越夸獎(jiǎng)越聽(tīng)話，越夸獎(jiǎng)做的越好。但對(duì)每一個(gè)都要夸，只要你夸了一個(gè)，其余的得一個(gè)一個(gè)夸過(guò)來(lái)。小學(xué)生也容易滿(mǎn)足，不管你看清看不清，只要對(duì)他做個(gè)表示，他就以為你真地表?yè)P(yáng)他了。我在教室前邊表?yè)P(yáng)一個(gè)學(xué)生字寫(xiě)得好，坐在最后一排的學(xué)生，舉著作業(yè)，大聲喊問(wèn)：“老師，我寫(xiě)的好不好？”我說(shuō)好，他也就笑嘻嘻地坐下了。在這個(gè)地方代課，接觸了形形色色的人。這些人性格各異，作風(fēng)不同，我在跟他們打交道的過(guò)程中，積累了不少經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。此地代課結(jié)束，我回家里干活，直到9月才等到代課機(jī)會(huì)。這次代課學(xué)校是雷神廟，當(dāng)時(shí)叫利民學(xué)校。學(xué)校是栗盤(pán)大隊(duì)和李莊大隊(duì)合辦的，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)是青臺(tái)公社派來(lái)的。我教初中數(shù)學(xué)。學(xué)校離家4里地，我和學(xué)生一起走讀走教，4里路，僅需18分鐘。本鄉(xiāng)本土，人熟地熟，本該心情舒暢，可我總是樂(lè)不起來(lái)。小學(xué)、初中時(shí)的同鄉(xiāng)同學(xué)，都在這里安安穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)民辦教師，而我一直漂泊不定，工作時(shí)斷時(shí)續(xù)，不倫不類(lèi)。不知底細(xì)的人，還以為我不愿當(dāng)民辦教師，代課活便，收入高。豈不知，因?yàn)楦赣H曾在馮玉祥的四十軍中當(dāng)過(guò)四個(gè)月的兵，屬于家庭歷史不清白的人員，在本大隊(duì)掌權(quán)人的心中，我根本就沒(méi)有資格當(dāng)教師。國(guó)慶節(jié)后，代課期滿(mǎn)，我回隊(duì)勞動(dòng)，自此結(jié)束了我的代課生活。整整兩年，先后七個(gè)學(xué)校，我經(jīng)歷了初涉教壇的各種鍛煉，包攬了小學(xué)、初中各門(mén)學(xué)科，遇到了有生以來(lái)從未經(jīng)驗(yàn)的諸多事情，接觸了形形色色的人，品嘗了世間的酸甜苦辣，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，長(zhǎng)了才干，從一個(gè)單純幼稚迷茫的學(xué)生，轉(zhuǎn)化為比較成熟稍具社會(huì)生活能力的人，為我此后的生活探索了道路。王學(xué)章，網(wǎng)名養(yǎng)心是福，1948年生，河南省社旗縣第一高級(jí)中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，全國(guó)優(yōu)秀教師。退休后返聘在校至今，熱愛(ài)并傳播中國(guó)傳統(tǒng)文化，文學(xué)書(shū)法皆佳。一高校志編寫(xiě)者，一高校訓(xùn)、校歌歌詞作者。已完成六十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《帝國(guó)漢風(fēng)》。
鄉(xiāng)土文學(xué)《鄉(xiāng)土中原》（Hometown Central Plains）發(fā)布 總編 | 趙華勝 總顧問(wèn) | 王學(xué)章 王書(shū)義 梁銅勛 劉永科 特約作者 | 曉輝 麗萍 尚鈔 春雨 松克 春蘭 特約美編 | 穆青冬 （所有排名不分先后）
|
