每當(dāng)這座城市飄起雨的時(shí)候，我都會情不自禁地想到《東京愛情故事》里，在雨中等永尾完治的赤名莉香。

一個(gè)人，站在越來越冷清的餐廳門口，站在越來越朦朧的燈影和下得一發(fā)不可收拾的雨中，臉上的表情越來越落寞，等到完治出現(xiàn)的時(shí)候，還要硬生生地?cái)D出一個(gè)無奈苦澀的笑容。

無論從前還是現(xiàn)在，我都很難想象，需要怎樣濃得化不開的愛，一個(gè)人才舍得對另一個(gè)人，如此卑微。

卑微到在一個(gè)大雨傾盆的天氣等他，等到餐廳打烊；

卑微到不計(jì)較他是不是對舊情人念念不忘，在談戀愛期間還有恃無恐地與對方約會見面；

卑微到，往往她向他走十步，他才懂得跨出那一步。

用現(xiàn)在的眼光看，赤名莉香是一個(gè)十足十敢愛敢恨的女人，她從來不屑于修飾或者偽裝自己的感情。

所以她敢于在東京洶涌的人潮中，那樣豪邁地喊心上人的名字；

所以她愿意主動對永尾完治說，“我們做愛吧”；

所以在分手之后，她也能做到，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的夙愿，但離開得果斷且決絕。

這不是莉香的缺點(diǎn)，只是永尾完治不配。

而永尾完治又恰恰好是一個(gè)極其自私的男人——

少年時(shí)候喜歡一個(gè)女孩兒，因?yàn)闉榱嗽谒媲氨憩F(xiàn)出矜持，吃櫻桃的時(shí)候，她把核都吞下了。

當(dāng)然也因?yàn)樗膯渭儭⑺臏厝?、她的美好，但最讓他意難忘的，始終是她在他身前那種卑微。

所以到最后，完治和里美已經(jīng)結(jié)婚，導(dǎo)演還要安排里美在街頭蹲下來為完治系鞋帶的情節(jié)。

從始至終，永尾完治都沒有走出他骨子里的藩籬，一如關(guān)口里美從來都沒能平和地去愛一個(gè)人。

成年之后和莉香拍拖，也只是因?yàn)檫@個(gè)人可以填補(bǔ)內(nèi)心的寂寞，可以讓他感覺到被愛的充實(shí)和滿足，或者說，虛榮。

然而，哪怕莉香對他愛得如癡如狂，也未嘗不能夠滿足他內(nèi)心的那些大男子主義的魔障，但是在情竇初開時(shí)候邂逅的白月光面前，他對莉香的感情顯得宛如風(fēng)中燭火。

這不是他的缺點(diǎn)，只是莉香出場得太晚了。

所以每當(dāng)有人告訴我，到了一定年紀(jì)，你就會選擇那個(gè)更愛你的人，而不是你更愛的人的時(shí)候，我總會想到《東京愛情故事》。

跌跌撞撞、起起伏伏，到最后，永尾完治依舊還是選擇了自己更愛的那個(gè)人，而放棄了善良深情的莉香。

被愛的確是一種甜蜜的陷阱，讓我們置身其中，流連忘返，無法自拔，但是午夜夢回，只有追逐內(nèi)心所愛才真正能夠讓我們心潮澎湃，甘之如飴。

無論多么不容易，我們始終還是寧愿選擇那個(gè)愛的人，哪怕多吃許多苦，但自欺欺人起來，底氣的確顯得更足。

所以無論赤名莉香如何千好百好，無論永尾完治多么叫人怒其不爭，但捫心自問，我們依然愿意感同身受。

愿意不愿意卑微是一件事，為了追逐內(nèi)心所愛去做多少付出又是另一件事。

02|

如果能夠恰恰好遇到一個(gè)，彼此都情投意合的人，那當(dāng)然皆大歡喜。

那就不存在，在自己喜歡與喜歡自己這兩者當(dāng)中艱難抉擇的問題。

但我們大多數(shù)人，或許都無法擁有這樣的運(yùn)氣。

到后來，有些人選擇了妥協(xié)，有些人選擇繼續(xù)死磕。

我體諒那種跌跌撞撞，心灰意冷的沮喪和寂寥，但我依然愿意做那個(gè)，不將就的人，我依然甘愿做那個(gè)沒那么容易討好的人——

像《北京女子圖鑒》里的陳可，明明已經(jīng)遇到一個(gè)對自己真心相待的男人，最終的結(jié)局，卻是在生日那天，一個(gè)人走夜路回家。

過往的詩意溫柔依舊滾燙，但眼前的失望和勉強(qiáng)卻更加昭彰。

如果可以原諒這個(gè)男人有時(shí)候的婆婆媽媽，對于未來的獨(dú)斷專行，對于女人欲望的消極否定，那么他們未必不能夠成為一對細(xì)水長流的愛侶。

但是陳可選擇了離開。

不是因?yàn)樗筒黄餖V的包包，不是因?yàn)樗谧灾蛷d那種小市民的窮形極相。

而是這一切的一切，讓她越來越看清，他們所追求的世界，根本無法平行。

而是她終究更愛的是自己，愛的是一個(gè)熱氣騰騰，對這個(gè)世界的可能性充滿無限期冀的自己。

所以能夠預(yù)見到未來，層出不窮的妥協(xié)、層出不窮的失望、層出不窮的對于當(dāng)初選擇的愧疚和難堪。

不是那個(gè)人，就不是那個(gè)人，不是那座城，就不是那座城。

眼里揉不得沙子的我們，當(dāng)然會走得比較崎嶇，比較辛苦，但這么難搞的我們，背影的確不是不漂亮的。

我們都是自私的人類，而溫水煮青蛙地被愛，并不比櫛風(fēng)沐雨地去愛一個(gè)人更值得夸賞。

03|

所以赤名莉香，才會那樣明晃晃地烙印在我們的腦海當(dāng)中。

固然因?yàn)殁從颈Ｄ蚊赖拿黜撇A，笑容溫煦，同時(shí)因?yàn)槌嗝蛳氵@個(gè)角色在愛情面前，從來沒有退縮的豪橫與頑強(qiáng)。

是的，一邊愛得卑微，一邊愛得頑強(qiáng)。

卑微的是，在愛永尾完治時(shí)候的姿態(tài)；頑強(qiáng)的是，在愛里不到黃河心不死的決心。

把自己愛到精疲力盡，然后再苦海回身。

她當(dāng)然不是一個(gè)愛情贏家，但她可以被稱為一個(gè)勇猛無匹的愛將。

如果愛情這場馬拉松道阻且長，那么她至少看到了終點(diǎn)的模樣。

我們或多或少都曾經(jīng)在感情里妥協(xié)過，選擇適當(dāng)?shù)臅r(shí)候睜一只眼閉一只眼，然后自我安慰，誰又能十全十美呢？

說到底我們都缺乏那種一意孤行的勇氣。

勇敢地袒露自己、勇敢地去展示自己的軟肋、勇敢地去受傷。

我們將自己保護(hù)得完好無缺，驀然回首才發(fā)覺，好像每段感情都形跡可疑、眉眼模糊。

我有真真正正愛過一個(gè)人嗎？

像《燃燒女子的肖像》里面，身著華服已為人婦的女人，聽著歌劇淚流滿面的那種愛？

我們當(dāng)初究竟是為什么在一起？

只是因?yàn)橄胍幸粋€(gè)人噓寒問暖，寂寞的時(shí)候傾訴衷腸嗎？

為什么如今回想起來，才發(fā)覺那個(gè)人竟然如此的糟糕？

骨子里，我始終是一個(gè)不甘平庸的人，所以我一邊嘲諷著愛情的朝不保夕，一邊渴望著，被一種叫愛情的閃電擊中。

我一邊假裝清醒對著他人“指點(diǎn)迷津”，一邊又暗暗羨慕著他們，為了愛情可以到達(dá)這樣的境地。

它的確是一種耀眼的天賦。

誰說的？

比起性無能，愛無能才更讓人惶恐。

那種愛，唯一而確定，那種愛，獨(dú)斷而專行。

哪怕身旁來來往往的人絡(luò)繹不絕，哪怕和他們?nèi)魏我粋€(gè)人在一起，可能都要過得舒服安穩(wěn)一些，但就像Roth說的——

She is not Rachel.

而這，本來就可以是全部的理由。

哪怕結(jié)果慘烈，哪怕愛不償失，但至少，在人生中，勇敢過那么一次。

所以依然可以驕傲地說一句——

在愛情這場戰(zhàn)役里，從來就沒有失敗者，只有不敢用力愛的人。