徐東，出生于山東鄆城，現(xiàn)居深圳。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家，深圳市寶安區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。曾就讀于陜西師范大學(xué)，深圳大學(xué)研究生班，魯迅文學(xué)院第27屆作家作家編輯高級(jí)研修班。作品散見(jiàn)《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《大家》《山花》《作家》《清明》《時(shí)代文學(xué)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊，多篇作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》等選載，或進(jìn)入年度選本。出版有小說(shuō)集有《歐珠的遠(yuǎn)方》《藏·世界》《想象的西藏》《大地上通過(guò)的火車》《新生活》《有個(gè)叫顏色的人是上帝》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《變虎記》《我們》《舊愛(ài)與回憶》《歡樂(lè)頌》等。曾獲新浪最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆全國(guó)鯤鵬文學(xué)獎(jiǎng)、東亞文都小說(shuō)獎(jiǎng)，第五屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)，林語(yǔ)堂小小說(shuō)獎(jiǎng)廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。

重?fù)?dān)

接連讀了幾天書(shū)，充實(shí)。

上午上班，編下一期稿子。中午回工作室休息了一下，起床后整理文檔，卻是心意沉沉。想畫(huà)畫(huà)，動(dòng)不了筆。想寫(xiě)，也動(dòng)不了筆。外面的陽(yáng)光不錯(cuò)，也沒(méi)有走出去的念頭。我只是站在陽(yáng)臺(tái)上，瞇著眼看了一眼太陽(yáng)。

一個(gè)人待在工作室里，四周是書(shū)。有一臺(tái)聯(lián)通外界的電腦。可以喝茶，可以抽煙，可以幻想。這種日子不知是多少人所渴望的我擁有了卻依然會(huì)有煩惱。

我的煩惱來(lái)自哪里呢？似乎外界有磁性在吸引著我，令我無(wú)法安神。

外界，指的又是些什么呢？仿佛一切都在變化中旋轉(zhuǎn)著向前去，我亦在其中。我的前面，后面，左邊，右邊，黑壓壓一大片。

我大約是渴望飛翔著去高山，去大海，在藍(lán)天的，然而這并不現(xiàn)實(shí)。

我只能在人群里一步步向前走去，且負(fù)著生活的、文學(xué)的、精神的重?fù)?dān)。

在各自的行實(shí)里，誰(shuí)不是這樣呢？

困境

若想要逃開(kāi)絕望濃霧般的籠罩，一是要積極地融入生活，二是不斷地做事，三是不必過(guò)多地想些雜七雜八的事情。

于我來(lái)說(shuō)，所想的是過(guò)多了。

我想工作的事情，家里的事情，寫(xiě)作的事情，畫(huà)畫(huà)作事情，鍛煉的事情。我所想的，也正在做著，只是每一樣事情都做得不是那么順心如意，完美無(wú)缺。

我對(duì)自己不滿，過(guò)多的不滿累積起來(lái)像漫長(zhǎng)而無(wú)際的黑夜使我感到人生若夢(mèng)。

有時(shí)絕望感排山倒海，遮天蔽日般襲向我的肉體與精神。

我對(duì)自己過(guò)于苛刻了，應(yīng)放棄一些可有可無(wú)的東西，如果不能至少應(yīng)該調(diào)整和放松自己。

謙卑

尼采說(shuō)：在自己身上克服這個(gè)時(shí)代。

我是這樣理解這句話的：不要與時(shí)俱進(jìn)，你永遠(yuǎn)跟不上時(shí)代的變化；不要相信多數(shù)人相信的事情，那等于是自欺欺人地活著；不要追求眾人都在渴望的成功，那并不是真正的成功，也并非真正有價(jià)值的人生。

但要謙卑地面對(duì)一切人，這是你對(duì)一切人愛(ài)的，應(yīng)有的態(tài)度。

你為什么要謙卑得像一粒塵埃呢？

因?yàn)槟憔腿缤涣m埃那樣純粹。

強(qiáng)大

不少朋友說(shuō)過(guò)，我應(yīng)該繼續(xù)受讀者歡迎的那類小說(shuō)的創(chuàng)作。

不是我不以為意，而是同一類材的小說(shuō)繼續(xù)寫(xiě)下去也困難。我清楚這種困難恰恰是需要克服的，問(wèn)題是我還想寫(xiě)點(diǎn)別的，想要有突破——這個(gè)并不見(jiàn)得正確的念頭誘惑著我，使我投入其中。

我寫(xiě)了不少，并沒(méi)有十分完美地實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作初衷。寫(xiě)起來(lái)也并非力不從心，而是難有變化。我曾經(jīng)以為現(xiàn)代化的，城市化的存在不容易理解消化，不容易形成有感受的，經(jīng)心的語(yǔ)言流勢(shì)，建立起自由虛構(gòu)的認(rèn)同感。固然有這種種原因，但重要的是，我沒(méi)能更好地調(diào)動(dòng)自己的想象力與潛意識(shí)，此外我太把現(xiàn)實(shí)當(dāng)一回事，無(wú)形成把創(chuàng)造力給弱化和抹殺了。

寫(xiě)作者得變得強(qiáng)大起來(lái)，這種強(qiáng)大建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)的不顧一切的想象與叛逆的基礎(chǔ)之上。

此外，強(qiáng)大即在不斷的重復(fù)中殺出重圍。

見(jiàn)識(shí)

平凡的人，生活化的人，是正常的。

一旦成為什么政治家，科學(xué)家，藝術(shù)家，企業(yè)家，教育家，什么什么家，似乎便不太正常了。這不太正常源于他們要改變現(xiàn)成的世界與人。這種改變除了物質(zhì)的，還有精神的。

有些改變是必須的，是好的，有些改變則顯得操之過(guò)急，適得其反。能清醒地看到這一點(diǎn)，便是有見(jiàn)識(shí)的。

如何有見(jiàn)識(shí)呢？閱讀，實(shí)踐，思考，謙卑而自信。

整理

電腦中的文檔需要整理，也整理過(guò)多次，總難整理好。

寫(xiě)得東西太多，太雜。有些文章需要反復(fù)修改，每改一次都另起一個(gè)文檔。每過(guò)一段時(shí)間，電腦桌面上的東西漸漸就多了起來(lái)，顯得亂七八糟，找想找的半天找不著很是影響心情，有時(shí)本來(lái)打算寫(xiě)一篇小說(shuō)的可能就因?yàn)樽烂嫣珌y寫(xiě)不下去。

工作室需要整理。工作室約有二十平方米，不大的房間，顯得東西多了。書(shū)最多，書(shū)架上有，桌子上有，床頭有，沙發(fā)上有，地面上也有。整個(gè)人幾乎被書(shū)包圍著，圍困著。整理過(guò)多次，過(guò)一段時(shí)間又亂起來(lái)。亂的房間也會(huì)影響心情，有時(shí)泡上一杯茶想要寫(xiě)作的時(shí)候扭頭看到地上有書(shū)，想拾起來(lái)，這一拾寫(xiě)作的感覺(jué)跑了，寫(xiě)作的念頭就淡了。便只好翻翻書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，發(fā)一會(huì)兒呆。

生活需要整理。生活的種種，圍困著我，工作的，家庭的，交際的，都需要花費(fèi)時(shí)間和精力，使我無(wú)法安靜下來(lái)，悅愉地，輕松地去寫(xiě)作，去畫(huà)畫(huà)，去做想做做的事情。生活的習(xí)慣或細(xì)節(jié)困擾著我，它們無(wú)孔不入惡作局般影響著肉體的和精神的我使我不得不抽身出來(lái)無(wú)奈而焦躁地應(yīng)對(duì)它們。我很想不在乎它們，我想惟有如此才能顯得我更加強(qiáng)大。又或者，我得做一個(gè)善于整理的人，把一切困擾我的事物都整理得井井有條。

我幻想請(qǐng)一位秘書(shū)幫我打理一切。

讀書(shū)

有些書(shū)并不好看卻有意義，這些書(shū)需要你深入其中不然很難領(lǐng)會(huì)書(shū)中的精髓。

有些書(shū)好看，看過(guò)就看過(guò)了意義卻不大，這樣的書(shū)可以隨便翻翻最好不要去讀。

好的書(shū)讀進(jìn)去總歸是有難度的，就像你要和一個(gè)智者交流，真正的智者難以見(jiàn)到，見(jiàn)到了也板著臉讓你緊張不安。你不要因此知難而退，那等于是錯(cuò)過(guò)了使自己長(zhǎng)進(jìn)和變化的機(jī)會(huì)。

讀書(shū)的目的之一應(yīng)是“站得高，看得遠(yuǎn)”，有些書(shū)就象高大的山你得爬上去。爬上去得花時(shí)間和精力相當(dāng)不容易。很多人望而生畏，很多人半途而廢因此很多人一輩子沒(méi)出息。

讀書(shū)，讀好書(shū)使人變得與眾不同。

譯著

雖是譯過(guò)來(lái)的，看契訶夫，芥川龍之介，卡夫卡，奈保爾，胡安·魯爾福，布魯諾·舒爾茨，尤瑟納爾等一些作家的小說(shuō)你還是能感受到什么叫好小說(shuō)，好作家。

好作家享有高端的創(chuàng)造性的語(yǔ)言，他們寫(xiě)作的真正目的并非給某物命名創(chuàng)造另一個(gè)世界，而是給有可能存在已存在過(guò)的以生命和意義使其融入普遍的人類的存在的真義。

語(yǔ)言是思想的情感的哲學(xué)的人生的，是作家對(duì)世界的認(rèn)知與創(chuàng)造的可能性的體現(xiàn)，因此譯者所作的工作不僅僅是一種語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換。我們之所以喜歡一些經(jīng)典譯著不僅僅是因?yàn)閷?duì)方的“語(yǔ)言”好，還因?yàn)閷?duì)方通過(guò)敘述喚醒和我們共同的回憶使我們產(chǎn)生了共鳴。

譯著所傳達(dá)的是敘述者生命里的潛意識(shí)的持續(xù)生長(zhǎng)和變化，是他有能力表現(xiàn)好這個(gè)世界的信心，是他所創(chuàng)作的主題有著一種難以言說(shuō)的魅力。

匆匆

我常想用十分鐘頂多半個(gè)鐘頭的時(shí)間寫(xiě)一篇小文章，就像與想象中的好友見(jiàn)面聊一會(huì)兒或打個(gè)電話聊一會(huì)兒。我知道通常是可以不寫(xiě)，不寫(xiě)也可以一段時(shí)間怎么過(guò)都成，但有時(shí)還是匆匆地寫(xiě)了。匆匆地寫(xiě)，匆匆發(fā)布，被匆匆瀏覽，如心無(wú)城府的人不在意被他人瞧不起。

一年中我寫(xiě)了二百余篇短文約有十萬(wàn)字，每一篇都不長(zhǎng)。許多時(shí)我是一杯咖啡沒(méi)有喝完就寫(xiě)成了有時(shí)一連寫(xiě)幾篇。那樣的寫(xiě)作談不上有多大的快感更談不上有成就感，然而那畢竟也是在寫(xiě)。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)在寫(xiě)便是在繼續(xù)著他的文學(xué)之旅。

由于各種原因，從時(shí)間與精力上我近兩年幾乎是沒(méi)有辦法多寫(xiě)一些中短篇小說(shuō)的，更別談一直想寫(xiě)的長(zhǎng)篇。我怕自己荒廢下去所以我逼迫著自己寫(xiě)。匆匆地寫(xiě)，匆匆地發(fā)布，也不管別人看不看，喜歡不喜歡，似乎匆匆地發(fā)布出去是對(duì)自己交代。每次發(fā)布所寫(xiě)的短文就覺(jué)得對(duì)熟悉的和陌生的，對(duì)茫茫人海中的每個(gè)人發(fā)了聲說(shuō)了話。寫(xiě)或說(shuō)是孤獨(dú)和寂寞的表現(xiàn)，那種表現(xiàn)透著一個(gè)人生命中真實(shí)的經(jīng)歷或想法。這是一種對(duì)抗，因生命有個(gè)“沙露”，每一天都在少一些，這是對(duì)抗有限對(duì)抗現(xiàn)實(shí)也是渴望永恒渴望精神的流淌、呈現(xiàn)、存在。我知道這種匆匆的寫(xiě)與發(fā)在這加速度前行的時(shí)代里幾乎是無(wú)效的，但我還是愿意繼續(xù)著那樣去寫(xiě)。終究我是在對(duì)抗著自己渴望著通過(guò)文字有另一種活法。

這時(shí)代中人的特點(diǎn)是“匆匆”，有可能的話我愿慢一些再慢一些，慢一些去生活去閱讀去寫(xiě)作。

自在

人不執(zhí)著難做成事業(yè)取得成就，太過(guò)執(zhí)著則過(guò)分看重了追求的東西變得偏執(zhí)少了境界。人要有境界才能得自在，享有自在者才是真正富有的人。

人的境界應(yīng)是與天地自然宇宙蒼穹為一體。他能享有身外之物像人們想象的神仙那樣生活。有的人會(huì)覺(jué)得所在大都市是大的還會(huì)覺(jué)得中國(guó)是大的世界是大的，但地球在宇宙中也不過(guò)是一粒塵埃。想見(jiàn)這種存在人便不會(huì)對(duì)他人過(guò)于傲慢便會(huì)活得更明白通達(dá)一些。想見(jiàn)這種存在人便不會(huì)太在意得與失不會(huì)像動(dòng)物那樣活著比動(dòng)物高明不了多少，活得缺少了人可以有的智慧。

人類也應(yīng)該相信那種“上帝”一般的，令人敬畏的看不見(jiàn)摸不著的但能感應(yīng)得到的“存在”。有敬畏心大體是好的，對(duì)于智者來(lái)說(shuō)有敬畏可以使他的生命有方向?qū)τ谏退蓝疾粫?huì)太過(guò)在意。人都有活著的努力的方向，但有的人目光會(huì)短淺一些有的人則會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)一些，目光短淺一些的就缺少一些境界長(zhǎng)遠(yuǎn)一些的就有了境界。莊子和老子是有境界的人也是享自在的人，孔子相對(duì)就差一些，他就不是那么自在。

人有了盲目的比較便有了功利的思想有了扭曲變形的情感有了混亂的價(jià)值觀，人便是不自在的。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)能感受到自在能讓別人自在，那種活法尤其可貴。

感言

一年中許多個(gè)節(jié)日之外還有惟獨(dú)屬于自己的便是生日。小孩子喜歡過(guò)生日因?yàn)?/span>有蛋糕吃是件好事，又長(zhǎng)了一歲也是件好事。大人就有些就不怎么喜歡，蛋糕對(duì)他沒(méi)有了吸引力，過(guò)了生就老了一歲。但人生需要儀式證明自己活得有板有眼有聲有色有些意思，因此生日還是要過(guò)。以前過(guò)生日時(shí)我往往到書(shū)店購(gòu)書(shū)以慶祝，也會(huì)寫(xiě)下一些文字回顧過(guò)去展望未來(lái)，可以稱之為生日感言，現(xiàn)在只希望生日不存在年齡也不要增加，最好不被誰(shuí)記得省得清楚又長(zhǎng)了一歲。不過(guò)被人記得總歸還是件高興的事，人應(yīng)為又活過(guò)了一年高興，這意味著活得還算平安健康。每年到了農(nóng)歷十一月二十七日這天是我的生日，來(lái)到城里之后母親會(huì)提前幾天打電話提醒我為自己過(guò)生日，要吃長(zhǎng)壽面要吃雞蛋，母親喜歡夸張有時(shí)會(huì)強(qiáng)調(diào)再三要求我多吃幾個(gè)。我現(xiàn)在還不太清楚過(guò)生日為什么要吃雞蛋，大約是讓災(zāi)禍滾走讓好運(yùn)滾來(lái)的意思吧。在城市里大家都在過(guò)著陽(yáng)歷很少記得農(nóng)歷，生日卻是按農(nóng)歷來(lái)算可我也只記得快要過(guò)生了并不會(huì)記得究竟那一天過(guò)，如不是提醒我還真就忘記了。

在我的第四十三個(gè)生日我感嘆能活過(guò)四十歲是件值得慶幸的事。因?yàn)楹芏嗤τ胁湃A或天才的人如卡夫卡，芥川龍之介，海子，凡·高等早早就走了，我比他們幸運(yùn)還活在人世間。在寫(xiě)作上我算不上有大才華更談不上有天才。我不過(guò)是在努力地去寫(xiě)可也沒(méi)有像路遙先生那樣不要命地去寫(xiě)。在寫(xiě)作上我也算不上有大的成就，不過(guò)是寫(xiě)了一些小說(shuō)出過(guò)幾本書(shū)。人到中年上有老下有小的現(xiàn)實(shí)以及在大城市中生存和發(fā)展的壓力都會(huì)令我焦慮，舉步維艱。我不夠強(qiáng)大到對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人事不屑一顧一味鉆到書(shū)中或寫(xiě)作中去。我亦深知寫(xiě)作向作家提出近乎苛刻的條件，如不能滿足便很難寫(xiě)出個(gè)樣子來(lái)，成為一位作家尤其是成為一位優(yōu)秀的作家并不容易。生活的安穩(wěn)，身體的健康，知識(shí)的積累，個(gè)人的修養(yǎng)，精神的豐富，對(duì)社會(huì)與人的深入認(rèn)識(shí)等等缺一不可。對(duì)照已然功成名就的古今中外的那些大家我尤其感到沉重，感到自己寫(xiě)作的前途不容樂(lè)觀。我自然也知道人生還有別人意義可以探究追尋人也可以生活得輕松快活一些但我卻不能那樣去活著。

如今我像那位神話中推著石頭上山的西西弗斯一樣每一天都在奮力地推著什么到山上去，然后又會(huì)和石頭一起回到山下，第二日繼續(xù)重復(fù)著前一日的活動(dòng)疲憊且無(wú)望。許多人大約也一樣，但也正是因?yàn)檫@樣我們的世界才是活動(dòng)著的變化著的，盡管那變化有時(shí)也會(huì)呈現(xiàn)不好的局面，然而這總勝過(guò)世界一片沉寂與荒蕪。繼續(xù)著，便是好的。對(duì)于愛(ài)寫(xiě)作的人，繼續(xù)寫(xiě)著便是好的。有時(shí)我設(shè)想自己生出翅膀，從沉重的大地上嘩地飛起來(lái)一鳴驚人。然而我也只能從地面上跳起來(lái)跳到一個(gè)有限的高度顯得滑稽可笑；只能奔跑起來(lái)比平時(shí)走路快上一些，一會(huì)兒便氣喘如牛；只能朝著山巔爬去一直到自己老得爬不動(dòng)為止——但積極向上的人生，總歸是值得肯定的。

預(yù)言

與一個(gè)人初識(shí)會(huì)產(chǎn)生某種感覺(jué)：這個(gè)人不值得交，或這個(gè)人有可能成為朋友；這種先入為主的感受有一定的道理，卻未必正確。人不是神可以預(yù)言一個(gè)人將來(lái)怎么樣。

神是人想象出來(lái)的比人更智慧更強(qiáng)大的存在，其實(shí)也是人的化身。神洞悉人的一切，人在想象神的時(shí)候似乎便有了既定的命運(yùn)，在既定的命運(yùn)中無(wú)論多么嚴(yán)正端莊的人生，皆如同一場(chǎng)游戲。

在希臘神話中，神預(yù)言俄狄浦斯將弒父娶母。身國(guó)王的父親命侍臣?xì)⑺纼鹤?，侍臣不忍，棄于山林，被一牧羊人抱回，被沒(méi)有兒子的另一位國(guó)王收養(yǎng)。俄狄浦斯長(zhǎng)大后聽(tīng)到一位醉漢說(shuō)到自己的命運(yùn)，便離開(kāi)收養(yǎng)他的國(guó)家去四處流浪，沒(méi)想到還是遇到了微服私訪的國(guó)王，混亂中將其殺死。俄狄浦斯猜中獅身、人面、生翅的妖怪斯芬克斯的謎底并將其殺死而成為國(guó)王，娶了身為皇后的母親。明白真相后，皇后自殺，俄狄浦斯也自剜雙目，離開(kāi)皇宮，在四處行乞中死去。

這悲劇的產(chǎn)生源于預(yù)言的惡作劇，源于影響的焦慮。預(yù)言是迷信，預(yù)言家是居心叵測(cè)的惡人。但人有意無(wú)意間常常成為了自己或別人的預(yù)言家。

文學(xué)的作用之一便是反抗命運(yùn)，破解命運(yùn)的魔咒，自知而知人。

期待

二月的最后一天，然后就進(jìn)入三月份。

這些日子我一篇小說(shuō)也沒(méi)有寫(xiě)，倒是寫(xiě)了幾篇小短文，幾乎沒(méi)有意義。我不知何時(shí)才能進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作。創(chuàng)作真是一件難事，它對(duì)我要求太多。時(shí)間的悠閑，心態(tài)的放松，體力的充沛，精神的煥發(fā)，不被瑣事干擾，等等。啊，我現(xiàn)在又怎么能滿足于小說(shuō)創(chuàng)作的種種條件呢？

創(chuàng)造，對(duì)于創(chuàng)造者來(lái)說(shuō)過(guò)于苛刻了。

我想過(guò)強(qiáng)迫自己去寫(xiě)小說(shuō)，但總是有心無(wú)力，行動(dòng)不起來(lái)。我拿自己沒(méi)有一絲一毫的辦法，似乎我就是一個(gè)不可一世的懶惰帝王，沒(méi)有誰(shuí)可以命令我就連自己也不行。

我知道對(duì)于平凡而簡(jiǎn)單，快樂(lè)而稍嫌盲目者來(lái)說(shuō)，我寫(xiě)與不寫(xiě)于他們沒(méi)有多大關(guān)系，。即使對(duì)于寫(xiě)作同道來(lái)說(shuō)大約也是如此。談不上有幾位真正的讀者會(huì)期待我寫(xiě)出來(lái)，會(huì)為我不能寫(xiě)小說(shuō)而著急。

我期待著能回到寫(xiě)小說(shuō)的狀態(tài)。

迷惘

我能隨意就寫(xiě)出一首還能發(fā)表、還能閱讀的詩(shī)歌，但那并不是我想要的。

我知道真正的詩(shī)人有著深入的，對(duì)詩(shī)的投入，以自己的生命和靈魂去投注進(jìn)去，以自由而虔誠(chéng)之心與那不可見(jiàn)之在對(duì)話，并獲得源源不斷的靈感。我缺少那樣可以投入到詩(shī)歌這一偉大事業(yè)的激情與生命力，對(duì)自己寫(xiě)出好詩(shī)缺少自信。

我是迷惘的，仿佛沉重繁瑣的生活造成了我的迷惘。我能寫(xiě)出一般意義上的詩(shī)。一般意義上的詩(shī)不過(guò)是語(yǔ)言的流水澆灌到生活與生命感受的田野。我對(duì)寫(xiě)出那樣的詩(shī)自然不滿意。但我有時(shí)會(huì)寫(xiě)一寫(xiě)，并不是因?yàn)閬?lái)了感覺(jué)，而是想證明自己可以寫(xiě)，并以此得到些微的安慰。

這并不是我的方向，我?guī)缀跏チ朔较颉?/span>

不，我認(rèn)定了自己的方向是小說(shuō)。

瓶頸

像類似的文字段落或者一個(gè)主題，我可以用十分種就寫(xiě)好。就象自言自語(yǔ)，就象對(duì)朋友說(shuō)話。其實(shí)我很想和一個(gè)智者聊一聊，他是老子，或是尼采，請(qǐng)他們幫我分析一下我之現(xiàn)狀，為我指點(diǎn)迷津。

我遇到了瓶頸。這瓶頸是寫(xiě)作的，也可以看作是人生的，生活的，因?yàn)樗鼈兣c寫(xiě)作，與我是一個(gè)難以分割的整體。我想提高自己，從質(zhì)上有理想變化。我不想重復(fù)，寫(xiě)那些無(wú)意義的東西。在過(guò)去的兩三年中，我寫(xiě)過(guò)一些不滿意的小說(shuō)，期待著有所突破。

如何從三維空間進(jìn)入四維呢？幾乎找不到出路。我知道有不少人寫(xiě)一輩子，往往不是越寫(xiě)越好，而是越寫(xiě)越差。我知道很多作家傾其一生所創(chuàng)作的東西不過(guò)是一堆看上去華麗的垃圾。

當(dāng)我寫(xiě)到這兒的時(shí)候，頭腦中冒出這兩個(gè)句子：去閱讀；繼續(xù)寫(xiě)下去。

我不能總是思考瓶頸的問(wèn)題，如果說(shuō)寫(xiě)作也有命運(yùn)，應(yīng)積極去與那命運(yùn)抗?fàn)帯?/span>

繼續(xù)

我用了不到二十分鐘的時(shí)間，寫(xiě)了三個(gè)主題，這是第四篇。

我想到“繼續(xù)”這個(gè)詞。

啊，一切正在繼續(xù)，在時(shí)間里，在空間里的我的生命靈魂，我的存在的一切可能形式。我正在與自己對(duì)話，寫(xiě)下一些隨想。我在并不大的工作室里，運(yùn)用時(shí)間，雖然寫(xiě)下的這些文字勉強(qiáng)可以兒之為“小短文”，并不有太大的意義，但人生的意義何以處處彰顯到令人興奮不已？

應(yīng)滿足，甚至應(yīng)理解現(xiàn)在的自己。

停下思考和寫(xiě)作吧，躺在沙發(fā)上休息一下。

無(wú)論如何，一切仍在繼續(xù)著。

 發(fā)現(xiàn)

看了兩個(gè)電影。

一個(gè)讓我開(kāi)心地笑，也有感動(dòng)。另一個(gè)讓我感到沉重，也有感動(dòng)。

不能說(shuō)那樣的電影不能成為經(jīng)典就沒(méi)有意義。

對(duì)于觀影者的我來(lái)說(shuō)，我享受那樣開(kāi)心的，感動(dòng)的，沉重的時(shí)光。過(guò)一段時(shí)間，我或許會(huì)全然忘卻了所看的內(nèi)容，甚至現(xiàn)在讓我復(fù)述也已經(jīng)有些困難，但它們還是有意義。

文學(xué)作品也一樣，并不能總是想朝著經(jīng)典的，讓人過(guò)目不忘的方向去寫(xiě)，那樣無(wú)疑是在難為自己。

也不必總是看經(jīng)典作品，那不利于建立寫(xiě)作上的自信。

要感謝那些寫(xiě)得尚不是太好的人，正是他們鼓勵(lì)著我，可能還有不少寫(xiě)作者，能夠繼續(xù)寫(xiě)下去。

我為能有這樣的發(fā)現(xiàn)而憂傷。

固執(zhí)

我為自己而寫(xiě)，很多時(shí)候是這樣。

這究竟對(duì)不對(duì)？

我應(yīng)考慮讀者，但我又該如何去考慮呢？去迎合嗎？去欺騙嗎？過(guò)去我?guī)缀跸嘈抛约河心芰τ匣蚱垓_讀者并獲得名與利，但卻沒(méi)能那樣去做，何故？

我終究有些天真地相信，讀者終會(huì)認(rèn)識(shí)到什么是真正對(duì)他們有意義的作品。

我過(guò)于樂(lè)觀和誠(chéng)懇了，卻又有著自己的固執(zhí)。

如果給我一生享用不盡的榮華富貴，而讓讓我放棄寫(xiě)作，我雖心動(dòng)，卻不會(huì)答應(yīng)。

認(rèn)識(shí)

保羅說(shuō)：“看得見(jiàn)的東西是被看不見(jiàn)的東西主宰的?！?/span>

人類社會(huì)建立在理性的基礎(chǔ)上，它構(gòu)成人心靈與精神的投影但并不是全部。物質(zhì)世界并不能滿足于人對(duì)精神的需要。

人類文明發(fā)展到以實(shí)證科學(xué)指導(dǎo)一切，影響一切的今天，科學(xué)技術(shù)的廣泛動(dòng)用在加速改造世界。人們被動(dòng)或主動(dòng)附和并投入其中，作家卻認(rèn)識(shí)到——那是把人引向另一種野蠻的現(xiàn)象，盡管其形式是積極向上的，是精密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/span>

他會(huì)認(rèn)識(shí)到那是一種最新形式的野蠻，較之以前的野蠻更為強(qiáng)盛與可怕，定然是在加速人類的消亡。

試想，智能機(jī)器人如果代替了人類，物質(zhì)的如果取消了靈性的，人類的存在還有何意義？有一天把一個(gè)人放到由人類的智慧與創(chuàng)造所營(yíng)造的環(huán)境，他會(huì)感到那是他想象中的天堂或人間，那是他想要過(guò)的生活嗎？

作家與大眾調(diào)情又與上帝對(duì)話，他要?jiǎng)?chuàng)造人間與天堂之間的另一個(gè)世界，讓生者與逝者皆可在其中喘息。

導(dǎo)體

木心先生說(shuō)：“一個(gè)沒(méi)有文化的富國(guó)，等于肥胖的白癡。”

世界上每個(gè)文明的國(guó)家和民族常常是由幾位作家的名字所代表，正如當(dāng)我們說(shuō)起莎士比亞、塞萬(wàn)提斯、托爾斯泰、巴爾扎克，就等于說(shuō)：英國(guó)、西班牙、俄羅斯、法國(guó)。

那些偉大的名字讓我想到的不僅僅是一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，不僅是那一些令人贊嘆的經(jīng)典名著，還會(huì)使我想到他們是有創(chuàng)造的生命代表，他們對(duì)人類大有意義。

每個(gè)人意味著每個(gè)人，他們永遠(yuǎn)具有現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)樯诒举|(zhì)上是可以傳遞的，而他們是電流的、光波的導(dǎo)體。

意圖

世界的變化所引起的焦慮，永遠(yuǎn)在無(wú)聲地?fù)u動(dòng)著人們的意志。

人對(duì)許多已有的價(jià)值產(chǎn)生懷疑，因?yàn)樽兓囊磺薪o人提供便利的同時(shí)也在威脅著人們的精神生活以及個(gè)人價(jià)值。人們看到欲想得到的東西卻不能擁有，如同感受到自身存在的某種空缺，便想著傾其一生填補(bǔ)。

人生只有一次的強(qiáng)烈感覺(jué)占據(jù)著每一個(gè)人，因此人要?jiǎng)?chuàng)造，反抗命運(yùn)，追求永恒。對(duì)于人類而言有種什么東西來(lái)自于宇宙的意圖？人的內(nèi)心能找到什么，并可以讓人預(yù)見(jiàn)并說(shuō)明自己的存在，在天地之間，在茫茫宇宙？

人是肉體的和靈智的，物質(zhì)的和精神的，理性的和感性的——?jiǎng)?chuàng)造和享有，獲得與失去，痛并快樂(lè)著的一種整體性的存在。

人要永遠(yuǎn)尋找外形之下的力量，去行動(dòng)，去思考，去成就，去改變，讓人類的世界在他的身后與從前不一樣。

人的意圖，相對(duì)于無(wú)形的上帝來(lái)說(shuō)——永遠(yuǎn)止息。

    男人

最初的，或想象中的男人都如耶穌，他們愛(ài)著世人一般，愛(ài)著所有的女人——那令他痛苦的，肋骨一樣的女人，是他身體靈魂的部分。但他會(huì)膨脹的孤獨(dú)證明愛(ài)的盲目源于最初的愛(ài)欲的純粹。

進(jìn)化的人性貼著道德與文明的標(biāo)簽，四處兜售著變形的、扭曲的性愛(ài)觀念，而否定男人純粹的本性。不止是女人改變了男人，是相互敵視的男人與女人相互影響和作用于看得見(jiàn)的，看不見(jiàn)的男人和女人。因此男人是女人的兒子，是父親，是情人，是丈夫，是正人君子，也可能是騙子，是無(wú)賴，是流氓，是惡棍，是爛泥扶不到墻上去。

純粹的美需要藝術(shù)的，率真的理解，但不要試圖讓生活化了的女人去包容，她們?cè)缫驯怀嗦懵愕?，?qiáng)盛的物質(zhì)世界，以及隱蔽的，各種冠冕堂皇的說(shuō)教所改變。女人給予男人的孤獨(dú)勝于男人自身的孤獨(dú)，因此說(shuō)女人中缺少智慧而感性的人，真正智慧而感性的人應(yīng)該像男人追求女人一樣去追求男人。

愛(ài)欲令男人絕望，但男人還是會(huì)渴望觸摸女人充滿光澤的肌膚，試圖發(fā)現(xiàn)她有一顆真正如寶石般珍貴并值得愛(ài)的心。女人的美令男人有著孩子般的感動(dòng)，但男人像蠑螈一樣會(huì)吞下女人這條美麗的蛇。這就是男人對(duì)女人最坦誠(chéng)的愛(ài)。

事實(shí)上，男人一直想把女人裝回身體里生命中去，這是種令男人感動(dòng)的，他們的幻想。

電流

有人話多，相信自己說(shuō)過(guò)的每一句話都是真理。他夸夸其談得令你疲憊、厭煩，因?yàn)槟愀械剿跓o(wú)情地浪費(fèi)你的時(shí)間精力，影響你內(nèi)心的清凈精神的純粹。

你面對(duì)他卻不能不聽(tīng)，不被干擾。因?yàn)樗悄愕呐笥?，你至少?yīng)該表現(xiàn)出樂(lè)于聆聽(tīng)的架式，不然便是沒(méi)有教養(yǎng)。

我越來(lái)越不想去參加無(wú)聊的聚會(huì)，不想去見(jiàn)夸夸其談的人。在那樣的聚會(huì)上，那些口若懸河的人以喋喋不休的方式，在吸取我生命中的精華。

我也喜歡對(duì)別人說(shuō)話，幸好話不多。我對(duì)別人說(shuō)話時(shí)會(huì)感到不好意思，那種潛在的心理產(chǎn)生于我懷疑自己的話是真理，擔(dān)心是否令人討厭。我希望遇到能喜歡真心樂(lè)意聆聽(tīng)我說(shuō)話的人，我以我的電流充實(shí)對(duì)方，對(duì)方也有相應(yīng)的電流回饋，彼此都會(huì)充滿激情和力量。

我和最好的朋友在一起希望彼此沉默，在一起翻翻書(shū)，喝喝茶，消磨時(shí)光，那樣有時(shí)勝過(guò)開(kāi)口說(shuō)話。有些話說(shuō)出來(lái)總是令人空虛。有些話也并不能代表生命的真實(shí)。有時(shí)你不清楚究竟想表達(dá)什么，你只是喜歡著某人，想和他待在一起。因?yàn)槟銈兪怯须娏鞯娜?，?jiàn)面等于是通上了電，你們所待著的空間會(huì)是明亮的，和灰黑一片的別處不同。你們的交流會(huì)是愉悅的，幸福的。

可悲的是，在人際交往中，夸夸其談的人總是占了上風(fēng)。

笑對(duì)

人有靈，是承載著他者的靈。

人有智，是向外界學(xué)習(xí)，自身修習(xí)的結(jié)果。

有智的人生是充實(shí)、快樂(lè)、幸福，往往也是有成就的一生。

智通往靈，為那承載著他者，也可以稱之為“大靈魂”的那種難以說(shuō)清，但能感受到的天堂一樣的存在添磚加瓦。

歸根結(jié)底人一生不只是為自己，為自己的僅是很小很小一部分，主要是為著他者的存在而存在。

因此人應(yīng)該活得放達(dá)一些，得啊失都不必太在意，吃虧占光也不必在意。

所有執(zhí)著，在將來(lái)的人看來(lái)，都會(huì)顯得可笑。

人往往會(huì)笑別人，很少笑自己。人也有苦笑的時(shí)候，在笑自己，在自嘲，多半也是基于無(wú)奈，失望。

人多數(shù)都活在有限之中，只有少數(shù)的人才真正“看透”了，能夠從容不迫地笑對(duì)人生，笑對(duì)一切。

狀態(tài)

我不滿意自己的狀態(tài)，總覺(jué)得工作繁瑣，生活沉重，寫(xiě)作不順。我渴望不用工作，不承受生活的壓力，把所有時(shí)間與精力都用于寫(xiě)作。

我過(guò)于理想化了，那不切實(shí)際。

退一步講，于我而言，能快樂(lè)生活著，工作著，寫(xiě)著，畫(huà)著，便是好的。何必妄求什么？又何必在意什么？我能享有著一些自由與孤獨(dú)，又有著方向和努力，這已是勝卻了許多人的狀態(tài)。至于成就大的名，享有更豐富的人生，可以不做過(guò)多的設(shè)想。人應(yīng)當(dāng)在順應(yīng)自然的基礎(chǔ)上，保持著良好的狀態(tài)。

狀態(tài)，近乎人生的全面呈現(xiàn)。

做事

人通常會(huì)在煩惱與胡思亂想中浪費(fèi)了許多光陰，最終一事無(wú)成。

有的人，會(huì)經(jīng)歷漫長(zhǎng)的這樣的，患得患失的階段。這很要命。

人是看不透，也想不通的，所謂的變成一個(gè)“通透”的人，那不過(guò)是一個(gè)人變得平庸的代名字。

人要思考自己是誰(shuí)，但最重要的是要用行動(dòng)去證名自己是誰(shuí)。一個(gè)真正聰明的人，他得投入地，繼續(xù)地做著想做的事。

沒(méi)有什么比做事更重要的了。

痛苦

你看不清，只能感受時(shí)代的加速旋轉(zhuǎn)式的變化，繁華昌盛的大都市如無(wú)形的大山壓在人們孱弱的肉體與精神上，令人破碎成為泡沫。

那破碎的，正被有意無(wú)意間每個(gè)人的無(wú)力所掩蓋。

太平盛世，人們向錢看，在錢所能購(gòu)買的幸福與快樂(lè)中漸漸忘記了自己，似乎心甘情愿地活在假象中。人們?cè)絹?lái)越快樂(lè)，越來(lái)越幸福，人們寧愿相信是這樣。

人們賦予物質(zhì)神圣的光芒，而那光芒如同大都市的萬(wàn)家燈火一派祥和，使人忘記了每個(gè)人還擁有太陽(yáng)。

我的痛苦正在僵化成一張張同質(zhì)化的臉龐，而我的臉上很少再有笑容。

我試圖用寫(xiě)作來(lái)抵御那種無(wú)形的痛苦，而令我痛苦的是，真正的讀者卻越來(lái)越少。

寫(xiě)作者中有很多聰明的也已淪為騙子，他們成名成家，大紅大紫，仿佛在這樣相互欺騙的、無(wú)知的時(shí)代中理所應(yīng)當(dāng)。

我的痛苦在每個(gè)人看來(lái)都微不足道，不值一提。

以至于我也開(kāi)始懷疑，我的痛苦是一種假象。

向上

如同爬上一座高大的山，現(xiàn)在不過(guò)還在半山腰上。

要上去，只能繼續(xù)向前。

有時(shí)我想，為何一定要爬到山巔上去呢？高處不勝寒，何必呢？但，無(wú)限風(fēng)光在峰頂，我還是想要看到那好風(fēng)景。

我不想要過(guò)于平凡地活著，如果我想，那煩惱與痛苦就會(huì)少一些，也會(huì)輕松一些?？晌蚁肟茨歉咛幍娘L(fēng)景。

人生只有一次，那高處，在我的認(rèn)識(shí)中確實(shí)值得去。

我的理想與追求，便是寫(xiě)作，寫(xiě)作是一條曲曲折折的充滿荊棘的，無(wú)比慢長(zhǎng)的山路。有的人死在路上，有的人窮其一生也沒(méi)能在山頂上看到別樣的風(fēng)光。我不知自己的將來(lái)如何，有時(shí)信心是滿滿的，覺(jué)得自己可以，有時(shí)卻又焦慮不安，懷疑自己。

人的一生如何，除了個(gè)人的決心和努力，大約還與一次次的選擇與成就的條件有關(guān)。我思考自己的過(guò)去現(xiàn)在，想象著將來(lái)，并不樂(lè)觀。不樂(lè)觀的原因似乎在于，我并不聰明，對(duì)自己也缺少更深入的認(rèn)識(shí)，個(gè)性也不夠強(qiáng)毅，過(guò)于情緒化，在現(xiàn)實(shí)中，以及在精神上負(fù)擔(dān)過(guò)重?，F(xiàn)在的我深深感受到，每向前一步都非常艱難。

我無(wú)法放棄身上的重?fù)?dān)，也不甘心就此停下來(lái)，安于生活。

目標(biāo)已是高遠(yuǎn)難以到達(dá)，此時(shí)又是身心俱疲，有時(shí)難勉會(huì)有種絕望之感。

雖說(shuō)退一步天地寬，可我又怎能做到“退一步”？

有時(shí)會(huì)感到難以承受，有時(shí)會(huì)覺(jué)得千難萬(wàn)難都應(yīng)該克服。

事實(shí)上，真正在峰頂?shù)娜松僦稚?，人上去了也?huì)很孤獨(dú)，甚至很無(wú)趣。因?yàn)槟愕呐笥?，以及你的親人，都還在山下或山腰上呢。

然而，你真正的朋友和親人，他們?cè)敢庖滞诟咛幍哪惆。头路鹉愕纳砩嫌兄麄兊南Ｍ?，他們的精神?/span>

我別無(wú)選擇，只能向上走去。