人渺小又無謂的一生中，神不可能時刻在場，我選擇用寫作彌補它的缺席。拿起筆，我是我自已的神，我給我自己指一條生路，放下筆，我仍是塵埃，是野草，是炮灰，是所有的微不足道的子集，于現(xiàn)實中坦然地隨波逐流，從不遲疑。

——鄭執(zhí)《仙癥·后記》

　　電視劇《大秦賦》播出后，看得我不斷懷疑人生，我知道自己那點關(guān)于戰(zhàn)國的歷史知識盡管掌握不多，但總不會這么不靠譜吧？！當然了，無論是小說《大秦帝國》系列還是電視劇《大秦帝國》系列，都是藝術(shù)創(chuàng)作，不能拿來當正史看，即使是歷史專著也不可能“忠實地還原歷史”，頂尖的學術(shù)作品也最多是可能無限接近“真相”。但即便“歷史沒有真相”，也不能這么瞎扯吧，終于就棄劇了。但是這個超級IP卻再次點燃了我的興致，于是找出楊寬先生的《戰(zhàn)國史》翻看。

　　這部厚達800頁的學術(shù)巨著，被認為是戰(zhàn)國史研究的扛鼎之作。作者楊寬先生被顧頡剛、童書業(yè)譽為“古史辨派”的生力軍和集“疑古”的古史學大成之人。師從呂思勉、蔣維喬、錢基博等，曾任復旦大學歷史系教授、上海博物館副館長、中國先秦史學會副理事長等職。這部《戰(zhàn)國史》是楊寬先生的代表作，也是中國斷代史的一部名著。楊寬先生于上世紀四十年代開始研究戰(zhàn)國歷史，1955年出版此書，此后又經(jīng)過多次修訂，經(jīng)歷時間和學界的檢驗，確實是一部優(yōu)秀的史學專著。在“前言”部分，作者用10頁的篇幅，把戰(zhàn)國時期的特質(zhì)給描繪出來了：這是“關(guān)鍵性的重大變革和發(fā)展時期”“連年進行合縱連橫的兼并戰(zhàn)爭時期”“從分列割據(jù)趨向統(tǒng)一的時期”“百家爭鳴、英才輩出的時期”“科學技術(shù)上重大的創(chuàng)造和發(fā)展時期”。在介紹了對戰(zhàn)國史料的整理和考訂之后，作者分別從農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和商品經(jīng)濟、社會經(jīng)濟制度、各國的變法改革、中央集權(quán)體制制度、七國并立的形勢和戰(zhàn)爭、秦的統(tǒng)一、百家爭鳴、科學和文化發(fā)展等專題，分章節(jié)詳細講述，書后有大事年表等附錄。需要特別說明的是，這本書的行文非常流暢，語言通俗易懂，絕不是一般人印象中學術(shù)著作術(shù)語連篇、晦澀難讀，對普通讀者非常友好。

　　這里的“抄本”，我把它理解為類似中國古籍善本這樣的存在。在沒有印刷技術(shù)的西方古代，書籍絕對是稀缺品、奢侈品，它的產(chǎn)生和流傳，都是靠手工制作的抄本。制作一份抄本是很繁瑣的項目，需要抄寫員抄寫文本，需要畫師繪制插圖，還需要裝訂設(shè)計。可以說，每一份抄本都是高級定制作品。所以，每一份抄本從誕生那一刻起就不平凡，而那些經(jīng)歷了數(shù)個世紀的漂泊輾轉(zhuǎn)流傳到今天的抄本，不止是古代文化的珍貴遺產(chǎn)，更稱得上是傳奇。本書作者克里斯托弗·德·哈梅爾被抄本的非凡魅力所吸引，開始對中世紀抄本進行專業(yè)研究，在本書中，她精選了12件精美的中世紀泥金裝飾手抄本，對其內(nèi)容進行介紹，詳細講述這些抄本背后的故事。這是一本融合了學術(shù)研究和歷史探索的作品，我們可以跟隨作者走遍記錄著西方文明的各大圖書館和典藏圣地?？上У氖?，因為對這類西方典籍缺乏認識，閱讀過程中就缺少了很多所謂“行內(nèi)人”的樂趣，這注定是以少數(shù)特定人群為受眾的。另外，昂貴的書價也的確讓我一直望而卻步，直到半價促銷才入手。

　　我兩次差點錯過這部優(yōu)秀的小說。第一次是有幾個不同的公眾號在推這本書，雖然不是各種“讀書會”那樣的公眾號，但也是會把自家出的書每本都說成多少人通宵讀的那種公眾號，匆匆劃屏時，掃到了“江戶川亂步獎”的字樣，要知道，江戶川亂步獎可以稱得上是日本推理小說的最高榮譽，獲獎作品一般不會令人失望，正好有段時間沒讀日系推理了，所以就買來讀。作品語言平實客觀，紀錄片般的跟隨人物活動，很容易就隨之進入了故事，很好讀。但是剛剛下到作者挖好的坑，他又突然不繼續(xù)了，而是用大段的篇幅來介紹日本現(xiàn)行（作品發(fā)表于2001年）涉及死刑的司法體系和制度來。雖然寫得相當簡明易懂，但我自享受著有中國特色社會主義法制的優(yōu)越性，誰管你身處資本主義制度的水深火熱呢，于是想棄書出坑，這就是第二次差點錯過。抱著試一試的心理，我跳過了這一部分，找到接續(xù)的情節(jié)繼續(xù)讀下去，才慶幸自己沒有放棄。這確實是一本值得推薦的優(yōu)秀推理小說，讀完回想，作者把情節(jié)設(shè)計得幾乎天衣無縫，每個出場人物、每處瑣碎細節(jié)，都發(fā)揮了恰到好處的作用，直到故事最后才呈現(xiàn)出錯綜復雜的真相，讓人大呼過癮。

　　小說講的是一名即將退休的監(jiān)獄管教官同一名假釋犯一起為另一個案情存疑的死刑犯尋找證據(jù)洗清冤屈的故事。因為這名死刑犯在被認為是犯案的時間段中，短暫失憶，后來只隱約記得現(xiàn)場有臺階，但經(jīng)官方排查并未發(fā)現(xiàn)；而根據(jù)日本司法制度，從一名嫌犯到被執(zhí)行死刑共需13個步驟，所以小說日文原名是《13階段》，而《消失的13級臺階》這個譯名既指出了關(guān)鍵證據(jù)“臺階”又指向日本司法制度，“消失”一詞用的非常好，一方面呼應死刑犯殘缺記憶中的臺階在現(xiàn)實中消失了，另一方面暗指走向死刑的13步消失了，也就是伸冤成功未被執(zhí)行死刑。

　　前面吐槽作者居然放下緊張的故事情節(jié)而專門介紹日本司法制度，后來看了作者好評如潮的科幻小說《人類滅絕》才發(fā)現(xiàn)，這其實是作者的一大特色?！度祟悳缃^》書中對各種細節(jié)，尤其是技術(shù)方面的細節(jié)，做得非常嚴謹。書中涉及化學、藥學、計算機科學、人類學、遺傳學、數(shù)學、密碼學等等，這些內(nèi)容就算粗粗略過，也不妨礙故事主體的推進，但是作者依然不厭其煩且巨細無靡的介紹了這許多技術(shù)。而且這些廣博的知識也是作者為了創(chuàng)作而提前向?qū)I(yè)人士學習討教得來的，“我有幸獲準采訪北里大學長瀨博教授。在實驗室里，教授用超過十小時的時間，向我詳細講解了制藥的關(guān)鍵所在——有機合成”。這種創(chuàng)作態(tài)度和做法，太令人佩服了，所以這種作者寫出的作品更值得閱讀和推薦。