I leave no trace of wings in the air,

but I am glad that I have had my flight.

天空沒(méi)有留下鳥(niǎo)的痕跡，但我已飛過(guò)。

--泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》

80后的小伙伴們大概會(huì)記得，我們小學(xué)的語(yǔ)文課本有一篇課文，叫《獵人海力布》。他救了龍王的女兒小白蛇，小白蛇賦予了他能聽(tīng)得懂鳥(niǎo)語(yǔ)的能力，但是有一個(gè)規(guī)定：“他從動(dòng)物里聽(tīng)到的話決不能告訴任何人，否則會(huì)變成石頭?！庇幸惶焖?tīng)見(jiàn)小鳥(niǎo)們商量著要撤離這個(gè)村子，說(shuō)大山要崩塌，大地會(huì)被洪水淹沒(méi)。他為了救全村子的人，把從鳥(niǎo)兒那里聽(tīng)到的話全部告訴村民，村民得救，而他真的變成石頭了。

當(dāng)時(shí)我們學(xué)課文時(shí)，大概也只是分析了海力布的犧牲和勇敢精神，那個(gè)光景的我們可曾想過(guò)，“聽(tīng)得懂鳥(niǎo)語(yǔ)”會(huì)是怎樣一種感覺(jué)？

立夏過(guò)后，萬(wàn)物爭(zhēng)分奪秒地要利用白天的時(shí)間來(lái)做點(diǎn)什么，植物這樣，人類這樣，當(dāng)然，鳥(niǎo)兒們也不會(huì)成為掉隊(duì)的那一個(gè)。我想，它們應(yīng)該是黎明前騷動(dòng)得最明顯的生靈之一了。

我住的小區(qū)里，所幸環(huán)境保護(hù)得好，這里有大群大群的鳥(niǎo)兒來(lái)此棲息。在我家的樹(shù)上還發(fā)現(xiàn)了鳥(niǎo)窩。入夏的每一個(gè)早上，清脆的聲聲啼囀擾亂了我的夢(mèng)囈，在床榻上蠢蠢欲動(dòng)，奈何那些聲聲響響還是驅(qū)散了“讓我多睡一會(huì)兒”的惰性。尋聲而至，勢(shì)必要弄個(gè)分曉：“它們起那么早，到底是要商量什么人生大事？！”

聽(tīng)，聽(tīng)那一片片熱鬧非凡的啼鳴，卻一時(shí)分不清到底有多少只，到底是哪一只。這些嬰啼，雖然沒(méi)有蔣勛先生在散文集《無(wú)關(guān)歲月》中所提到的《春鶯囀》那么宏大深遠(yuǎn)的樂(lè)聲，卻多了幾分活潑、平易近人之閑逸。稍微定下神來(lái)，便逐漸清晰，像聽(tīng)交響樂(lè)般，我們有時(shí)候會(huì)分開(kāi)聽(tīng)其中某一種樂(lè)器的聲音那樣，我便知道如何去分辨它們每一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的音色了。其實(shí)，每一種鳥(niǎo)叫聲就像你與我的聲音，是怎么都混淆不到一起的了。

在吱吱喳喳中找到那個(gè)我要聽(tīng)的單音，手指還不由自主地開(kāi)始數(shù)起數(shù)來(lái)。那是無(wú)意識(shí)的，也許是被那個(gè)植入的畫面影響到了。那個(gè)被植入的畫面是一部伊朗電影《天堂的顏色》里面的小盲童。他先天失明，但是上帝給了他敏銳的聽(tīng)覺(jué)。電影里，他回到鄉(xiāng)下的家，那里有他在城里沒(méi)聽(tīng)過(guò)的啄木鳥(niǎo)的叫聲。他每次聽(tīng)到都會(huì)用手指來(lái)數(shù)：1、2、3、4、5.....漸漸地，他便心中有數(shù)，似乎明白了它在說(shuō)些什么。

我每次無(wú)意識(shí)地?cái)傞_(kāi)手指來(lái)數(shù)數(shù)，才意識(shí)到這樣的畫面對(duì)我影響之大。也許這是人類本該有的一種反應(yīng)，而我的，是被那樣一個(gè)畫面激發(fā)了出來(lái)。盲人聽(tīng)到聲音的反應(yīng)大概就是人類本該有的原始反應(yīng)吧。

那是一部畫風(fēng)淳樸，主題深刻的電影，榮獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)。盲人的世界里，能體驗(yàn)到一些人類更純粹的對(duì)這個(gè)世界的感知。而盲人的世界里，聲音應(yīng)該也是有顏色的。只是，那種顏色是我們常人無(wú)法體會(huì)得到的。

我小時(shí)候特別喜歡看電視劇里順風(fēng)耳的特寫鏡頭，總覺(jué)得那器官里面大有乾坤，很好奇它是如何工作的。當(dāng)然那也只是小孩子的好奇罷了?，F(xiàn)在已明白，器官只是一個(gè)接收口，接收了不去細(xì)心分辨，那也是無(wú)用的。

既然是個(gè)接口，我便不舍讓它閑置。跑步的時(shí)候，我從來(lái)不戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。戴著耳機(jī)，我的耳朵不舒服，然后是渾身不舒服。這也許是身體自己給出了一種信號(hào)：“那個(gè)口是不應(yīng)該被堵住的”，它是一個(gè)接收大自然聲音能量的口。所以，我們要把耳朵敞開(kāi)，去聽(tīng)風(fēng)、去聽(tīng)蟲(chóng)鳴，去聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，去聽(tīng)自己的心。

前段時(shí)間在一個(gè)書吧，看到一本關(guān)于聲音的書，名叫《一平方英寸的寂靜》，是艾美獎(jiǎng)的聲音生態(tài)學(xué)家戈登．漢普頓寫的。戈登發(fā)出警語(yǔ)：大自然的寂靜是美國(guó)消失最快的資源。他的使命便是在這些撫慰心靈的地球聲境因與日俱增的人為噪音而消失之前，完整地錄制并保存這些豐富多樣的聲音。其實(shí)，大自然寂靜的消失何止發(fā)生在美國(guó)，在我們每個(gè)人的身邊就悄然逝去。雖然是生態(tài)學(xué)家的文筆，不乏文學(xué)語(yǔ)言之美感。在生態(tài)學(xué)與文學(xué)之間，讓人注意到這息息相關(guān)的“大自然之音”，又在涓涓流淌的文字中讓我們開(kāi)始注意到那淡忘許久的

“身心”。

開(kāi)篇就這樣寫道：

“寂靜并不是指某樣事物不存在，而是指萬(wàn)物都存在的情況。它深刻地存在于霍河雨林里，我稱之為'一平方英寸的寂靜’的地方。它就像時(shí)間一樣，不受干擾地存在著。我們只要敞開(kāi)胸懷，就能感受到。寂靜滋養(yǎng)我們的本質(zhì)，人類的本質(zhì)，讓我們明白自己是誰(shuí)。等我們的心靈變得更樂(lè)于接納事物，耳朵變得更加敏銳后，我們不只會(huì)更善于聆聽(tīng)大自然的聲音，也更容易傾聽(tīng)彼此的心聲。寂靜就像炭火余燼般能夠傳播。我們找得到它，而它也找得到我們。寂靜有可能失去，卻也能夠復(fù)得。盡管大多數(shù)人以為寂靜是可以想象出來(lái)的，其實(shí)不然。要體驗(yàn)寂靜是心靈富足的奇跡，一定要先聽(tīng)得到它?！?/b>

是啊，我們有多少時(shí)間是在城市的噪音中醒來(lái)的？又到何處去尋覓那一平方英寸的寂靜呢？寂靜是連接自己和大自然的關(guān)系紐帶，我們卻沉迷于高樓大廈的挖土機(jī)發(fā)出的轟轟聲，沉迷于汽車叭叭的喇叭聲，沉迷于自己哼哼的悶氣聲.......

我感恩，我生活的地方仍然可以聽(tīng)到鳥(niǎo)叫聲、蛙聲、蟋蟀聲。每日的清晨，我會(huì)被鳥(niǎo)兒們叫醒，到花園里傾聽(tīng)它們，有時(shí)候還像戈登．漢普頓在野外錄制各種大自然的聲音那樣，用我那不怎么專業(yè)的錄音設(shè)備——手機(jī)，來(lái)錄下這黎明前鳥(niǎo)兒們的騷動(dòng)。以及，在午后，在我辦公室樓下的那個(gè)小花園里，錄下鳥(niǎo)兒們“下午茶”時(shí)的談資。黎明的鳥(niǎo)兒和午后的鳥(niǎo)兒有多大的區(qū)別。我把這些聲音都錄了下來(lái)，可惜簡(jiǎn)書上傳不了音頻。

我發(fā)現(xiàn)每一種鳥(niǎo)的叫聲，都有固定的音節(jié)，而且無(wú)限地重復(fù)。貌似這是一種無(wú)意義的重復(fù)，但當(dāng)你認(rèn)真去聽(tīng)的時(shí)候，便會(huì)知道它們是有音調(diào)的，也有音節(jié)之間的時(shí)間差。如我們?nèi)祟愓f(shuō)話時(shí)，問(wèn)句需要有“問(wèn)的語(yǔ)氣”，我在鳥(niǎo)兒的叫聲中也能聽(tīng)得出這樣的語(yǔ)氣。有趣的是，離你比較近的鳥(niǎo)兒，每發(fā)出一聲，在離你更遠(yuǎn)的地方，總有一只鳥(niǎo)會(huì)來(lái)應(yīng)和。它們是在對(duì)話。

有一種鳥(niǎo)，我不知道是什么名字。它們的叫聲一般在5-6聲。當(dāng)它們需要發(fā)出問(wèn)句時(shí)，后面就會(huì)多加兩三個(gè)音節(jié)，而且末尾的兩三個(gè)音的聲調(diào)就會(huì)上揚(yáng)。當(dāng)?shù)谝?、二、三個(gè)音變得急促時(shí)，我能感覺(jué)它的情緒波動(dòng)，我便開(kāi)始想象它們?cè)谡務(wù)撔┦裁丛掝}。像是小兩口在打情罵俏？還是商量事情？抑或是茶余飯后的家長(zhǎng)里短？

之后，它們又慢慢地恢復(fù)原來(lái)的頻率，就這樣無(wú)休止地重復(fù)來(lái)重復(fù)去。你可能會(huì)說(shuō)，這是有多悶??！也許當(dāng)鳥(niǎo)兒聽(tīng)人類說(shuō)話時(shí)，也會(huì)有這樣的感覺(jué)，人類是有多悶?。《愀杏X(jué)到“悶”，是你還沒(méi)聽(tīng)得懂。正如，一個(gè)人在向你吐露心聲時(shí)，你覺(jué)得悶，是因?yàn)槟銢](méi)讀懂他的心，或者你根本不想去讀懂。

你沒(méi)有“傾聽(tīng)”的意愿。

而如果有一天，你能聽(tīng)得懂那鳥(niǎo)兒的叫聲，

或許，你也就能聽(tīng)得懂自己的心了。

但愿，我能如此。

夜鶯

我也是一只鳥(niǎo)兒，用文字喚醒人們的鳥(niǎo)兒~