2018年1月7日凌晨，大雪紛飛。婆婆突然間去世了，元旦那天還和子女們一起過生日呢。一場(chǎng)感冒引起的肺部感染，得病僅僅三天時(shí)間,沒留下任何遺言，就悄悄的走了。那么好的一個(gè)人，說沒就沒了，讓人難以置信，以至于在外地工作的小侄女在接到“奶奶走了”的電話時(shí)問：“走哪了？”當(dāng)明白過來是奶奶去世了時(shí)便大哭不已，不光她，二十幾個(gè)孫子、孫媳沒有不哭奶奶的。因?yàn)檎l都不能把健康的她和死亡聯(lián)系起來，一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)都沒留給我，這讓我傷心得沒法接受。

婆婆的離世，是我們整個(gè)家族的一大損失。婆婆走得太快、太早，叫我們心痛難忍。我再也看不到她那慈祥、可親的面容了，聽不到她那溫暖、輕柔的叮嚀了，真舍不得她老人家走，傷心伴著懊悔煎熬著我。她走后的每天，我都會(huì)想起她的音容笑貌，想起她與我們這個(gè)大家庭的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，此時(shí)我的心很痛很痛。我的人生也因婆婆的離開而陷入失落、空蕩、索然無味的泥潭。白天還好，到了夜晚，輾轉(zhuǎn)反側(cè)一直掉淚，婆婆生前的日子像過電影一樣演了一遍又一遍。

婆婆是位淳樸善良又充滿睿智的農(nóng)村女性。雖然不識(shí)字，但她對(duì)生活的理解、對(duì)世事的洞察，遠(yuǎn)比我們這些識(shí)幾個(gè)字兒的人認(rèn)識(shí)深刻得多、精辟得多。她把這些道理融入在日常生活中，融入在對(duì)后輩兒孫的言傳身教中，包括與人為善、勤儉持家等等，她用畢生的精力和辛勤的汗水，營造了我們大家庭的美滿。回首往事，我淚如雨下，千言萬語也難表達(dá)對(duì)她的思念之情。

剛結(jié)婚時(shí)，丈夫隨他幾個(gè)哥哥、姐姐們外出打工，我也在商城經(jīng)營一家五金鋪?zhàn)?。我們夫妻兩地分居，生活的壓力?dǎo)致我常常會(huì)自己生悶氣、發(fā)脾氣。有一次女兒淘氣，我沒忍住就打了她一巴掌，當(dāng)著老人的面打?qū)O子，事后我才明白過來，她老人家該有多氣啊，但是婆婆只是對(duì)我說了句：“你就生了這么一個(gè)，換做過去女人都生十個(gè)八個(gè)還了得”說得我羞愧不已，無地自容。還有一次，我為生意上的不順而生氣發(fā)火，事后，她對(duì)我說：“娃娃，你哪來那么大的氣？那些大病都是從氣上得來的，狠下的都是禍，慫下的都是福”......今天，當(dāng)我從一本中醫(yī)書上得知這個(gè)道理時(shí)，已經(jīng)遲了。愛攬氣真不是一件好事，因?yàn)榻?jīng)常生氣會(huì)給身體帶來一些危害，不僅會(huì)影響容顏，還會(huì)有損健康，誘發(fā)如肺病、心臟病、胃病、胃潰瘍、腹脹等疾病。所以，她對(duì)后代的潛移默化的影響看似無形實(shí)則有形。

  “吃虧是福，孝敬老人”是婆婆傳給我們的優(yōu)良美德，厚道，謙讓，忠孝，誠信是婆婆教導(dǎo)兒孫立世的標(biāo)準(zhǔn)。我曾在《人間萬事，沒有一顆善心解決不了的》（詳見《文藝眾家》公眾號(hào)2017年9月22日）寫到婆婆孝敬她的后婆婆和善待陜西長(zhǎng)工大爹幾個(gè)子女的故事，都是真人真事。這次回去送埋婆婆。我還見到大爹在世的幾個(gè)女兒，生于1945年的二姐和生于1947年的三姐，都是年過七旬的老人了，身體也都不太好，但是都能帶病來送埋婆婆，兩個(gè)堂姐帶的她們的兒女和孫子（女）十幾口人來，兩個(gè)堂姐在婆婆的靈前哭得傷心地拉都拉不起來。關(guān)于喪事儀式，各地迥異。我們老家在甘肅，人去世往往要放七天才下葬。每天，孝子們披麻戴孝，磕頭，下跪，燒紙，念經(jīng)。要跪著聽陰陽念經(jīng)、祭祖、獻(xiàn)飯，要守七天靈，整夜不得休息。我的膝蓋都跪腫了，到最后腰也直不起來。何況兩個(gè)堂姐，一把年紀(jì)了，母女情深，可見一斑。

這里，多說一下我老家的喪葬禮俗，這個(gè)舊俗植根于古代“靈魂不滅”的觀念，認(rèn)為人死后要到陰間世界去生活，因而希望已亡故的親人在另一個(gè)世界得到幸福與安寧，厚葬重殮，事死如事生，民間俗稱“辦白事”。做十四項(xiàng)工作：

一是請(qǐng)陰陽選墳地。農(nóng)村人極講究壽終正寢，凡正常去世的老人，盡量避免在床上咽最后一口氣。否則，會(huì)“背著炕走”，既對(duì)婆婆不利，也使生者不安。婆婆是在醫(yī)院去世的，所以她的后事都由陰陽負(fù)責(zé)料理。緊接著選墳地，墳地的選擇是由陰陽根據(jù)八卦的五行擇定“風(fēng)水寶地”，俗稱“相陰宅”。為的是讓自己的祖宗安生，因?yàn)槊耖g普遍認(rèn)為“亡者奔土如奔金”，有“入土為安”的講究。     

二是請(qǐng)總管。專門幫助人們料理紅白喜事的人，我們叫“總管”。在接到婆婆去世信息時(shí)，就通知杠房、棚鋪、賃貨鋪、扎彩鋪乃至酒席處（現(xiàn)在多為流動(dòng)餐廳）等相關(guān)行業(yè)為婆婆準(zhǔn)備治喪用具，并進(jìn)入我們家?guī)椭侠韱适?，直至下葬為止?/span>

三是換裝裹。總管進(jìn)入我們家的第一件事是指導(dǎo)家人為婆婆“換裝裹”，即為婆婆換上壽衣。壽衣一般是有棉襖棉褲1套，外套長(zhǎng)袍1件。布襪淺鞋（鞋底或繡或畫蓮花圖案）。壽衣顏色多為紅、藍(lán)，忌黑、忌花，不可少的為黃色褥單和紅色蓋單。紅布單又稱“蒙臉被”。凡外面套的袍、裙、霞帔、靴、鞋等壽衣店都有現(xiàn)成的，可買可做，而里面的衣服都是自家縫制。婆婆的壽衣50歲就準(zhǔn)備好了，無論何時(shí)亡故，壽衣都是棉的，且以穿單數(shù)為吉，即里外的數(shù)量有三件、五件、七件等均可，婆婆穿的是七件，均出自長(zhǎng)女大姐之手。（配圖：繡花鞋）

四是停尸。換好裝裹后，杠房人抬來“床板兒”，也就是靈床，將婆婆安置在床板上停靈。停靈要頭對(duì)屋門，并在頭前設(shè)一小供桌，點(diǎn)上燜燈，擺上水果、五谷、點(diǎn)心等供品。同時(shí)燃香，香的兩頭點(diǎn)燃，橫放在香架上，謂之“倒頭香”。此外，在桌前地下放燒紙瓦盆一具，合家舉哀焚紙。婆婆去世后，子女輪流晝夜守靈，香火不斷。

五是報(bào)喪。婆婆被安放停當(dāng)，我們要進(jìn)行兩方面的報(bào)喪儀式，一是在宅院門口貼“門報(bào)兒”、“銘旌”，懸掛“楮錢紙”（即桶紙），立“幡桿”；二是由孝子執(zhí)報(bào)喪帖子到親友家報(bào)喪，現(xiàn)在通訊發(fā)達(dá)，除了娘家人要親自報(bào)喪，其他眾親戚都是電話報(bào)。門報(bào)兒相當(dāng)于告示，白紙黑字，貼于宅院門口。上寫有“恕報(bào)不周”或“恕不遍訃”四個(gè)大字，右下為“×宅之喪”四個(gè)小字。

六是銘旌。也叫“殃榜”，常貼在門報(bào)兒旁邊，一般用長(zhǎng)幅布帛書寫，銘旌上寫有婆婆姓名、字、號(hào)及生卒年月日，均由陰陽撰寫。楮錢紙，是一種用白紙剪扎成的長(zhǎng)條穗狀紙錢，男性在紙錢末端剪成凸字形，女性則剪成凹字形，懸掛在門報(bào)兒下。楮錢紙是根據(jù)婆婆年齡一年一條紙錢，成殮完畢就燒掉了。至于銘旌，要等墓志銘刻出來后或蓋在上面或放在旁邊，下葬的那天則蓋在棺材上。

七是縫孝衣。即“扯孝衣”，是為我們孝子縫制的衣服，孝衣的穿戴規(guī)矩很多，如嫡親子女、媳、孫、孫媳等為“重孝”，孝鞋是在普通鞋上罩上白布，俗稱“孝子鞋”。對(duì)前來的吊唁者要給約四五尺白布一幅，謂之“扯孝”和散“海孝”。孝衣的縫制雖然簡(jiǎn)單，但講究頗多，縫頭在外，不包邊，不釘扣子，以寬大為主。我們家僅裁孝衣用白布料花銷2180元，做了整整兩天，由大嫂、大姐等三人完成。

八是搭靈堂。靈堂的樣式大同小異，靈堂四周用黑、白布做的花球裝飾，兩側(cè)供掛挽聯(lián)。靈堂由棚鋪派專人搭建，至婆婆下葬的那天凌晨拆除。靈堂搭好后，須舉行奠禮，靈堂前放有黑綢帶裝飾的遺像、長(zhǎng)明燈，供桌供奉：五谷一碗（用五樣谷類），香爐一個(gè)，備香若干，時(shí)鮮水果、糕點(diǎn)、米飯一滿碗，上插筷子一雙，供大饅頭等。由陰陽唱禮，吹鼓手奏樂，孝子們獻(xiàn)茶、酒、匣食“三獻(xiàn)”。

九是選材。也叫“看材”，是為婆婆籌備棺材。一般都由孝子親自到材廠選棺木，也稱“迎材（寓“財(cái)”）。我們給婆婆購的是成品柏木棺材，上書：“先母之靈位”幾個(gè)字。棺木被認(rèn)為是婆婆在陰間的住宅，所以，對(duì)此都十分重視，不肯將就。棺材成殮，即為靈柩。棺材成殮，即為靈柩。若在棺外再做一，亦稱柩。柩用水紅布里、洋紅縐面制成，面上有銀耳環(huán)，柩外前臉也制有材頭字，柩外雇人扎彩，男亡扎五福字，女亡扎蓮花。

十是扎彩。也叫“紙活”。是一種用紙和竹劈子扎制的隨葬品。包括馬、牛、車、轎、箱、柜、金山、銀山、童男、童女、開路鬼等。當(dāng)家人備材時(shí)，扎彩鋪就要根據(jù)總管通報(bào)的婆婆情況，為其扎制所需的“紙活”。扎彩的造型除仿傳統(tǒng)外，又出現(xiàn)很多現(xiàn)代化用品的扎制，婆婆的紙活很豐富，如電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)、組合家具、沙發(fā)、手機(jī)、洋房別墅應(yīng)有盡有。

十一是成殮。也稱“入殮”，是將婆婆抬入棺木的儀式。一般在人亡后第三天舉行。屆時(shí)，婆婆的娘家人、侄男望女都前來與婆婆見上最后一面。入殮前的準(zhǔn)備工作相當(dāng)繁瑣。首先請(qǐng)陰陽先生看風(fēng)水和棺材擺放的位置、方向，推算出幾時(shí)入殮為吉。然后，由總管根據(jù)我們子女意見向親朋好友下成殮帖子，告明入殮時(shí)辰。入殮時(shí)，所有親人的眼淚都不得掉入棺內(nèi)，否則被認(rèn)為對(duì)婆婆不敬，不利于婆婆奔赴黃泉。入殮的當(dāng)晚是接三，這個(gè)儀式叫迎三，也叫送三。是為婆婆舉行的招魂儀式，人們認(rèn)為人死3日，已登“望鄉(xiāng)臺(tái)”上望鄉(xiāng)，因此，需要讓婆婆知道，家人已等了3日，婆婆已不可能復(fù)生，陰陽要誦經(jīng)超度，這實(shí)際上是子女對(duì)婆婆的一種祭奠。緊接著要“淋羊”，就是往山羊耳朵上淋水，亡人和親人對(duì)話以山羊是否擺耳朵為準(zhǔn)。那晚，給羊噴了幾次水都不擺耳朵，那只山羊一會(huì)兒看看炕頭的娘家人，一會(huì)兒又回過身子看跪在地上的孝子孝女，持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間，那會(huì)我就想如果真有靈，可見婆婆是多么眷戀她的后輩兒孫。這時(shí)二哥說：“您老人家這放心走去，都知道你牽掛二女兒今年做了個(gè)大手術(shù)，”說來奇怪，話音未落，那頭山羊擺耳朵了，在場(chǎng)的我們都嚎啕大哭起來。

 十二是陰陽跑城和過奈何橋。婆婆去世的第五個(gè)晚上是陰陽跑城，地點(diǎn)選在原上的打谷場(chǎng)里。放焰口是跑城的重要環(huán)節(jié)，是對(duì)餓鬼施水施食、救其饑渴之苦的一種儀式，迷信講施放焰口，則餓鬼皆得超度,亦為對(duì)亡人追薦的佛事之一。只見陰陽戴起高帽，穿上黑邊紅袍，掛出他們的鬼畫符，敲擊木魚，吹響喇叭，唱經(jīng)做法；其后又敲鑼打鼓，在打谷場(chǎng)里快步轉(zhuǎn)圈，在桌子間穿梭，所有孝子跟在后面，時(shí)跑時(shí)跪。跑城回來，所有人不得直接進(jìn)屋，要從院子里的長(zhǎng)凳子上一一走過，即送亡人過“奈何橋”，所謂“亡人過了奈何橋，從此陰間陽間路兩條?！币馑际亲屍牌彭樌仃栭g投胎轉(zhuǎn)世。    

十三是燒七。在婆婆倒頭后直至出殯前，家人要每日早、午、晚3次焚香燒紙，祭奠，稱之“朝奠、午奠、夕奠”。婆婆停靈期間，以7日為一期（七），按七頌經(jīng)超度亡靈，并做家祭，焚化紙錢，俗稱“作七”。下葬后，要進(jìn)行上墳 ：葬后三日上“三日墳”，七日上“頭七墳”，逢第二個(gè)七日上“二七墳”。北方風(fēng)俗，逢七上墳至七七四十九天而止。在逢七必上的七次上墳中，如果死者有幾個(gè)男孩，幾七墳就可不上。因?yàn)閾?jù)說死者兒子的數(shù)目與逢七上墳的次數(shù)犯忌。這其中，七七墳最被看重。出殯之日，陰陽要出七七祭日告示，說明七七祭日的具體日期，誠邀親戚朋友光臨。七七墳祭日，凡重要親戚朋友都要前來參加祭吊儀式。儀式放在午后，中午要盛宴接待參與吊祭的賓客。對(duì)一個(gè)死者，上完七七墳后，逢百日上百日墳，逢一年整上“周年墳”，逢三年上“三年周”。

十四是獻(xiàn)飯。“獻(xiàn)飯”是農(nóng)村喪葬前一夜最為隆重的儀式之一。所謂“獻(xiàn)飯”，就是由廚師為婆婆制作的各種美味佳肴，講究祭豬頭、整雞、整魚外加干果之類。因此，廚師通常要使出渾身的解數(shù)，提前動(dòng)手，制作出各種象征意義的祭品，并將各種菜肴、面點(diǎn)、雕花食品等吃食由孝男孝女們按照傳統(tǒng)儀式，按照長(zhǎng)子、眾子、眾女;侄長(zhǎng)子、眾侄子、眾侄女;長(zhǎng)孫、眾孫，侄孫;長(zhǎng)重孫、眾重孫、眾重孫女;侄長(zhǎng)重孫、侄眾重孫、侄眾重孫女五個(gè)層次分別進(jìn)行。那天，共有65個(gè)孝子跪在靈堂周圍一一呈送至婆婆的靈桌上。在這個(gè)過程中，吹鼓手和禮賓（一般是五人）一律著盛裝，禮賓念祭文，主持整個(gè)“獻(xiàn)飯”過程，吹鼓手伴奏，大約需要三個(gè)鐘頭。（配圖：“獻(xiàn)飯”圖）

 十五是下葬。又稱“出殯”和“發(fā)引”。下葬是婆婆喪禮儀式的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，代表著葬禮全部結(jié)束，同時(shí)婆婆也要開始進(jìn)入冥界，而親人們要做的就是讓靈柩入土。北方農(nóng)村把挖掘墓穴叫做打墳，打墳人多是同族晚輩，也有鄰里幫忙的。打墳之前，孝子要先祭奠祖墳，燒一些紙錢，然后再對(duì)墓穴地進(jìn)行祭奠。祭奠儀式很簡(jiǎn)單，燒一炷香，叩首幾個(gè)即可。打墳的前三鍬土要由當(dāng)農(nóng)民的大哥（長(zhǎng)子）親自挖，表示孝道。那天凌晨四點(diǎn)，婆婆的棺材被抬出院外的路上，孝男孝女泣跪于棺前，在棺材起行的一霎那，陰陽將“老盆”放在大哥頭上繞一圈摔碎，謂之“摔老盆”。長(zhǎng)孫坐頭車，持幡。然后由汽車?yán)灼鹦?，送葬?duì)伍來到墓地，杠夫調(diào)整好方向，將杠床抬到墓穴上。靈樞對(duì)準(zhǔn)墓穴，前邊朝北，后邊朝南。婆婆的靈柩頭沖西北，腳沖東南。坐起來面向東南，象征轉(zhuǎn)世為人，會(huì)再次踏人陽界。杠夫用兩根粗大麻繩，一根從棺木前底穿過。一根從后底穿過，四根繩頭分別纏繞在桿床的兩根豎桿上，類似滑輪。在杠夫下放靈柩時(shí)，我們孝子脆在墓穴周圍、哭泣，同時(shí)焚燒花圈、紙車、紙馬、紙人等各種紙制冥器及大量冥幣。門吹兒在此時(shí)也將吹完最后一支喪曲。靈柩被放到墓底前，還要端正方位，使靈樞能夠按照要求，不偏不斜的放在墓里。填土封墓也不能隨意開始，要先由長(zhǎng)子抓一把土投放在棺木上，其他子女和親屬相繼抓上垣墓。舉行了這個(gè)“添土”儀式之后，眾人才用鐵鍬填土封墓。等到把墳頭堆好，孝子將自己舉來的幡插在墳頭上。

至此，喪葬儀式全部結(jié)束。民間的喪葬習(xí)俗是在歷史的長(zhǎng)河中形成的，內(nèi)中有封建迷信的一面，但深深寓含了人類后生者對(duì)先逝者的親情、友情、關(guān)愛和追念。死者已矣，萬事不知，生者難忘，便以自己的心靈之路對(duì)待死者。

2018年1月14日早晨七點(diǎn)，白雪皚皚，銀裝素裹，淚雨紛飛，一個(gè)新的墓冢出現(xiàn)在西北農(nóng)村的平原上，婆婆一生結(jié)束的標(biāo)志，就是變成一堆黃土。想想，人生在世，都是辛苦、無助地白白走一遭，誰都不是誰的依靠，除了自己。婆婆的一生真是好可憐，忍饑挨餓，受苦受累，她老人家活著時(shí)膽小從來沒一個(gè)人睡過覺，這下孤零零地躺在一眼望不到邊的原上該有多害怕、多寂寞。常說人死如燈滅，可憐的她一覺再?zèng)]有醒過來。為此，我看見我老公傷心得鉆進(jìn)車?yán)?，哭著不肯出來，惹得送埋的兒女心碎，親朋灑淚。

婆婆一生賢惠，沒有和人紅過臉，她去世后有一千多人吊唁，出殯那天是凌晨四點(diǎn)，天寒地凍，但是全村人都來送埋。村子里有一個(gè)老太太跪在路口，居然哭著拉不回去，說是婆婆在她農(nóng)忙時(shí)幫她看孩子，在她生病時(shí)給她一家人烙饃饃、端飯，她和我們一樣舍不得婆婆走，惹得在場(chǎng)的幾個(gè)姐姐又哭了起來。

婆婆是原上有名的廚師，過去紅白喜事，都是免費(fèi)給人幫忙，熬夜做飯，煎炒蒸炸樣樣在行，臊子面、五花肉、東坡肘子十全席，莊戶里一個(gè)事顧下來，站腫了腿，熬紅了眼，累彎了背；再就是黑天半夜給人幫忙生孩子，過去農(nóng)村婦女生育都沒條件去醫(yī)院，叫一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的長(zhǎng)者看著生孩子、斷臍帶、包裹孩子，相當(dāng)于現(xiàn)在的婦產(chǎn)科大夫或者助產(chǎn)士，我們農(nóng)村人叫“老養(yǎng)婆”。這個(gè)忙不比當(dāng)廚師，確實(shí)不好幫。一個(gè)孩子從出生到最后的滿月、百日的針灸等等，出力、流汗還擔(dān)驚受怕。但經(jīng)婆婆之手出生的孩子都很平順，沒有一個(gè)夭折的。為此，請(qǐng)婆婆生孩子、灸孩子的人就能多了，孕婦的熱血把婆婆的眼睛都噴壞了，致使她的視力都受到了影響。這是在過去，要擱在現(xiàn)在，人都是躲之不及呢，那種助人為樂的精神，現(xiàn)在的我們做不到。

婆婆走了，留在我們心中的是寬容、是勤勞、是善良，還有那淳樸的微笑?；氐匠抢铮刻煳叶紩?huì)情不自禁地想婆婆：

早晨起床時(shí)，想起婆婆教導(dǎo)我說，不能空腹做生意去，要吃早餐呢,這下再?zèng)]人啰啰嗦嗦地給我說這說那了，我的眼眶濕潤(rùn)了；

買菜時(shí)想起婆婆經(jīng)常愛吃的麻辣燙菜，今后即使我有再多好吃的、好喝的，她老人家也吃不到了呀，淚就流了下來；

做飯時(shí)想起婆婆的一手好茶飯，臊子面、薄攤餅和包得漂亮的包子，想起她曾說過：“我要是再健康幾年，給我娃們都做著讓吃去”，今后再也吃不到她的好茶飯了，我頓時(shí)淚流滿面；

出門買東西時(shí)無數(shù)次想起給她買過的樣式相似的衣服，小區(qū)里有個(gè)老太太也穿著一件，還有一個(gè)和她一樣身材的老太太，不由自主盯著人家看半天；

看電視時(shí)不敢看親情篇，一看就傷心、崩潰不由自主地嚎啕大哭起來；

睡覺前想她，想起婆婆臨走前上氣接不到下氣時(shí)的痛苦表情，時(shí)時(shí)刻刻縈繞在我的腦海；

以前年頭節(jié)下有個(gè)媽呢，現(xiàn)在沒媽了，馬上就要過年了，走誰家都覺得別扭，真是應(yīng)了那句“父母在，人生即有來處；父母去，人生只剩歸途。”想起婆婆的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，頓時(shí)熱淚肆流......

比起老到不能自理，活得毫無意義和質(zhì)量而言，婆婆算是沒有臥床受罪，看上去真的像睡著了一樣。我知道逝者已去，生者還要繼續(xù)好好活著的道理，可對(duì)婆婆的思念促使我寫下這篇小文，因?yàn)槲疫€需要花好多年時(shí)間來適應(yīng)她已經(jīng)去世的事實(shí)。

婆婆，如果有來生，愿我們?cè)倮m(xù)婆媳情緣。