1

這個(gè)周末就高考了，2021年全國(guó)高考報(bào)名人數(shù)1078萬(wàn)，再創(chuàng)歷史新高。

正常情況下，今年高考的孩子是2003年出生的，也會(huì)有少量2002年和2004年出生的，這幾年的出生人口數(shù)都在1600萬(wàn)這個(gè)樣子，是2001年1700萬(wàn)之后的最低。

也就是說(shuō)有三分之二的孩子選擇上大學(xué)。按現(xiàn)在的錄取率，能有900萬(wàn)左右的孩子圓大學(xué)夢(mèng)。

不過(guò)，現(xiàn)在大學(xué)的文憑價(jià)值縮水，以后還要有三分之一的人去考研。

即使是這樣，想進(jìn)入公務(wù)員體系，吃真正的官飯，還要進(jìn)行國(guó)考，那就不容易了。

以2019年為例，有140多萬(wàn)人報(bào)名，137.9萬(wàn)人過(guò)審，最后僅錄取了1.45萬(wàn)人，報(bào)名錄取率近1.05%。

這個(gè)比例和古代的科舉有一拼，可科舉中了進(jìn)士就是正處級(jí)以上官員了，公務(wù)員考試過(guò)了，有可能有很多人一生也熬不到正處級(jí)。

2021年公務(wù)員報(bào)名最終過(guò)審人數(shù)157.6萬(wàn)，共招收25726人，錄取率1.6%，最熱的職位是國(guó)家統(tǒng)計(jì)局廣東調(diào)查總隊(duì)東莞調(diào)查隊(duì)業(yè)務(wù)科室一級(jí)科員，競(jìng)爭(zhēng)比達(dá)3334:1。

2

高考之前，中國(guó)高考超級(jí)工廠河北衡水中學(xué)的一位高三學(xué)生火了，5月30號(hào)安徽衛(wèi)視、愛(ài)奇藝、騰訊視頻等多家媒體舉辦的真人秀節(jié)目“超級(jí)演說(shuō)家”在其微博發(fā)布了衡水中學(xué)一名叫張錫峰高三學(xué)生參加節(jié)目的演講，題目是《小小的世界大大的你》。節(jié)目中，這位高三的學(xué)生像是打了仇恨雞血一樣，近乎歇斯底里。

今天，我們就嚼嚼孩子的演講。

先說(shuō)明，這是一個(gè)真人秀節(jié)目，假的，有導(dǎo)演的。我們只討論演講的內(nèi)容，其中的褒貶都和孩子無(wú)關(guān)。這個(gè)孩子只是演了這樣一個(gè)從農(nóng)村到城里的高三學(xué)生，但我們可以從演的這個(gè)孩子身上，看到點(diǎn)社會(huì)的影子。稿子是孩子寫(xiě)的，輔導(dǎo)老師和編導(dǎo)也一定都參與了修改。所以，這篇稿子有社會(huì)性、社會(huì)意義。

文稿里的視頻鏈接，想看的可以看。先說(shuō)我的觀感，感覺(jué)這孩子像是傳銷(xiāo)組織教出來(lái)的，就這種感覺(jué)。

村上春樹(shù)說(shuō)，普通人啊，生在普通的家庭，長(zhǎng)在普通家庭，一張普通的臉，普通的成績(jī)，想著普通的事。我就是這樣一個(gè)普通的人。

（這是村上在2017年出版的自傳體小說(shuō)《我的職業(yè)是小說(shuō)家》里說(shuō)的。村上的父母都是東京的中學(xué)老師，村上高中就談戀愛(ài)了，高中畢業(yè)就結(jié)婚了。日本的這種普通和中國(guó)也不一定相同，你比如教師這個(gè)行業(yè)，在日本是倍受尊重的，這樣的家庭社會(huì)地位很高，并不普通。）

我出生在河北省東部的一個(gè)小小鄉(xiāng)村，在那里度過(guò)了平平淡淡將近10年的時(shí)光。小鎮(zhèn)不大，但傍晚的風(fēng)總是很溫柔。人也憨厚，我像大多數(shù)農(nóng)村的孩子一樣，白天和小伙伴一起奔跑、一起爬樹(shù)、一起在麥地里打滾兒，到了傍晚就搬著小凳子坐在家門(mén)口，吹著涼風(fēng)，搖頭爺爺?shù)钠焉?。那時(shí)候，因?yàn)楹?jiǎn)單而快樂(lè)。

（下面有一張凝重的中年教師模樣的臉望著他，應(yīng)該是他的輔導(dǎo)老師。）

由農(nóng)村到城市上學(xué)，我的契機(jī)其實(shí)是鄉(xiāng)下教育資源的匱乏。

（這種說(shuō)法挺有意思，匱乏還能制造契機(jī)，也就是他大概在小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候就進(jìn)城讀書(shū)了。）

兩間屋子，三個(gè)年級(jí)，這就是我當(dāng)時(shí)上學(xué)的地方。你們可能這輩子都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，有老師向?qū)W生請(qǐng)教單詞發(fā)音這樣奇葩的事情。因?yàn)?，我們的英語(yǔ)老師都是語(yǔ)文老師客串的，他們可能上午聽(tīng)了幾遍錄音，下午就來(lái)給我們上課了。

（河北在全國(guó)也不算落后地區(qū)，并且全省的發(fā)展水平也比較平均。如果他講的是真事兒，就可以想象其他落后地區(qū)是什么樣了。有可能，我們的基礎(chǔ)教育現(xiàn)狀并沒(méi)有我們?cè)诔抢锵胂蟮哪敲春?。?/span>

于是，我離開(kāi)了家。

（這個(gè)口氣，好像一個(gè)10歲的孩子就能自己離開(kāi)家一樣。后面有他媽的鏡頭，一定是父母為了孩子到城里打工了。中國(guó)有千千萬(wàn)萬(wàn)這樣進(jìn)城農(nóng)民，為了孩子背井離鄉(xiāng)。原因是公共教育資源的分配不公到了欺負(fù)人的程度，不但是城鄉(xiāng)之間，城市里也一樣。）

離開(kāi)了那片給我生命，讓我成長(zhǎng)的熱土，我到了城里讀書(shū)。我最初的愿望其實(shí)是很美好的，明亮的教室、統(tǒng)一的書(shū)桌、遼闊的操場(chǎng)，還有那早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)的神奇的多媒體教學(xué)。可我真正到了城里才發(fā)現(xiàn)，事情遠(yuǎn)非那么簡(jiǎn)單。

（這段稿子很成人化，應(yīng)該是老師給添上去的。）

我至今依然清楚地記得，新學(xué)期報(bào)到的那一天，我用家鄉(xiāng)話做出的自我介紹惹得全班同學(xué)哄堂大笑。體育課上，我因分不清自家球門(mén)和對(duì)手球門(mén)而被所有隊(duì)友指責(zé)。晚上放學(xué)，一些同學(xué)陸續(xù)被家長(zhǎng)用轎車(chē)接走，而我只能背著沉重的書(shū)包，一步一步走跑回家。

那天，我一個(gè)人，低著頭，走在回家的路上，心里翻江倒海。我想了很多東西，人們都說(shuō)寒門(mén)出貴子，這到底是不是一個(gè)笑話。

（這不像10多歲孩子想的事）

誰(shuí)說(shuō)人家城里的孩子、富人家的孩子就只是那些不思進(jìn)取、混吃等死的紈绔子弟呢？他們往往比你更加努力，從小開(kāi)始，他們的眼界、格局、素養(yǎng)、知識(shí)儲(chǔ)備、家庭背景都要比你好上千萬(wàn)倍。你每天擠公交，半個(gè)小時(shí)去輔導(dǎo)班，上課手都不敢舉，而人家已經(jīng)把一對(duì)一的家教請(qǐng)到了家里。每次周末，你面對(duì)的是喜羊羊、灰太狼，是集卡片和彈珠游戲，而人家是鋼琴輔導(dǎo)班、音樂(lè)輔導(dǎo)班、英語(yǔ)輔導(dǎo)班。

（農(nóng)村孩子有這種自卑是自然的，這也體現(xiàn)了社會(huì)的分化。在這次嚴(yán)重的分化中，農(nóng)民和他們的孩子成了犧牲品，并且看不到翻身的希望。不過(guò)，是城里孩子才上那些苦哈哈的輔導(dǎo)班，扇卡片、彈玻璃球所帶來(lái)的童年快樂(lè)是永遠(yuǎn)的。到要死的那一天，你能想到的一定是這些，并不是上什么輔導(dǎo)班，所以，沒(méi)有必然為這些懊惱。美國(guó)經(jīng)典電影《公民凱恩》里的玫瑰花蕾就是講了這樣一個(gè)故事，一個(gè)能發(fā)動(dòng)全球戰(zhàn)爭(zhēng)的億萬(wàn)富翁，離世前想到的是他母親為他買(mǎi)的印有玫瑰花蕾的雪橇。）

從小學(xué)到高中，你一直在自己的小圈子里徘徊，連火車(chē)票都不會(huì)自己買(mǎi)，而人家已經(jīng)和父母坐上了出國(guó)的航班，考過(guò)了雅思、托福、甚至可以和外國(guó)人自由交談，你拿什么和人家比？

（這確實(shí)是現(xiàn)實(shí)，社會(huì)階層的拉大帶來(lái)了教育上的巨大差距。北大有過(guò)調(diào)查，這些年北大的學(xué)生里面，來(lái)自農(nóng)村的考生日益下降，越來(lái)越少，越來(lái)越少。這是這個(gè)社會(huì)欺負(fù)農(nóng)民，欺負(fù)到了下輩、下下輩，現(xiàn)在已經(jīng)是第三代農(nóng)民工了。）

我這樣想，一邊想一邊走，越想越煩躁，直到一個(gè)人潮擁擠的十字路口，紅燈亮起，我止步，抬起頭。我看著晚高峰時(shí)刻的車(chē)水馬龍，人們走向我，然后路過(guò)我，仿佛浩瀚的星河里一顆暗淡的星辰，他們神色沖沖，各自奔忙，拿著兩三千元的薪水過(guò)著周而復(fù)始、循規(guī)蹈矩的生活，一眼就能看到死。

（這段是事實(shí)，但我實(shí)在不想讓孩子有這樣的視角，太消極了。周而復(fù)始、循規(guī)蹈矩的生活也是正常生活，里面也有無(wú)盡的快樂(lè)，其實(shí)，誰(shuí)都能一眼看到死。講到這的時(shí)候，就可以看出，這孩子心里積了很多怨，并且是有目標(biāo)的，追趕比他強(qiáng)的人。這種上進(jìn)心是可以有的，但不能有怨?？墒?，社會(huì)的積怨就是這么深，你也不能怪孩子。）

（下面是他父親沉重的表情）

那種空洞、那種深邃，讓我第一次感受到恐懼，那是對(duì)未來(lái)的無(wú)力，因?yàn)槲以谒麄兩砩峡吹搅俗约簩?lái)的樣子。多年之后，我的父母蒼老了，即將離去，理想破碎，一敗涂地。什么曾經(jīng)的驕傲，什么家族的希望，就注定了，我只能是個(gè)普通人。我很失落，非常失落。從那以后我會(huì)刻意回避和一些同學(xué)交往，他們光鮮亮麗、生而不凡，而我只有一身銹。

（這段更消極，原因是什么呢？看不起自己，看不起普通人，這就是問(wèn)題所在。）

（普通人怎么了呢？普通人才是正常的人，才可愛(ài)。但中國(guó)人不這么看，都想做人上人，然后看著下面的一片，心里好滿足。然而，我們的教育恰恰是往這方面使勁，用普通人的平凡激勵(lì)學(xué)生進(jìn)步是錯(cuò)的。）

每當(dāng)我聽(tīng)到同學(xué)在聊暑假又去哪了，在北京、在上海又有什么好玩的事情，我都會(huì)心頭一緊，然后找借口離開(kāi)，我把一個(gè)人活成普通人的樣子。直到有一天，我遇到了生命中的貴人，它將我從無(wú)限的陰暗與黑暗中接了出來(lái)。

（農(nóng)村孩子的這種心里陰暗是有的，但也不見(jiàn)得城里的孩子懂得就多，我就是當(dāng)年能給城里人講農(nóng)村故事的農(nóng)村人。不過(guò)，現(xiàn)在的悲哀之處是，農(nóng)村的孩子進(jìn)了城，農(nóng)村的事他們也不懂了，又比不上城里孩子的的條件，這是二等公民的結(jié)果。）

（然后他講的他遇到的貴人，這段有點(diǎn)扯，為了迎合主旋律，迎合得又不好。）

那天，我正在做作業(yè)，突然聽(tīng)到客廳的電視里傳來(lái)這樣的聲音，你曾見(jiàn)過(guò)什么樣的中國(guó)？聽(tīng)到這兒，我手中的筆掉了下來(lái)，我直接傻在那里。仔細(xì)想想，生而為人，十六七年，我好像只見(jiàn)過(guò)照片上的中國(guó)，我走出來(lái)，繼續(xù)看下去。

卻被其中的一個(gè)個(gè)片段震撼了，穹頂之上的中國(guó)是那么絢麗而動(dòng)人心弦，北中國(guó)的雪，南中國(guó)的風(fēng)，姑蘇城外寒山寺和月滿神州的廿四橋。這些前所未有的經(jīng)歷，這些極致的空中體驗(yàn)，那一下午我?guī)缀蹩赐炅苏镜摹逗脚闹袊?guó)》。

(《航拍中國(guó)》央視拍的，以空中視角俯瞰中國(guó)歷史人文、地理風(fēng)貌及社會(huì)形態(tài)的紀(jì)錄片。)

一段段解說(shuō)詞應(yīng)著婉轉(zhuǎn)的陶笛聲，讓我熱淚盈眶。青春的魅力是什么？未知的魔力是什么？你讓少年看到了不一樣的風(fēng)景，你讓他見(jiàn)到了未曾見(jiàn)過(guò)的太陽(yáng)，他的眼里再也容不下黑暗，他不甘平淡，他的世界觀在悄悄變化，他心里最柔軟的部分被觸及，他的眼里就出現(xiàn)了光。

那段震徹靈魂的陶笛聲，讓我變得堅(jiān)韌，我得走出去，我必須走出去。就為了那些我從未見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，那些在遠(yuǎn)方等我的更優(yōu)秀的人。從此，那個(gè)男孩子變了，他切斷了一切無(wú)用的社交，不再逢人就說(shuō)自己的故事，恐懼、自卑和陰霾都已散去，他的眼里只剩下了自信和坦蕩。

（這段東西一點(diǎn)邏輯都沒(méi)有，視頻也是圖片，不過(guò)是圖片的連續(xù)播放。不否認(rèn)祖國(guó)的大好河山對(duì)人起激勵(lì)作用，但很難解決人的自卑問(wèn)題。）

如今，在衡水中學(xué)，這個(gè)更廣闊的舞臺(tái)上，我和所有的同學(xué)一起，帶著必勝的信仰向前走，我們?cè)谂畛稍患挠韬裢臉幼印?/span>

（更像衡水中學(xué)的廣告。）

這群志同道合的人，常在一起談理想、談未來(lái)，談著自己和他們的世界。我和他們開(kāi)玩笑說(shuō)，我就是一只來(lái)自鄉(xiāng)下的“土豬”，也要立志去拱了大城市里的“白菜”。

（“豬拱白菜”這種說(shuō)法不知道是孩子自己寫(xiě)的，還是老師寫(xiě)的，更像是編導(dǎo)給寫(xiě)的。不合適。因?yàn)椤柏i拱白菜”的原意是好女人被渣男禍害了，并且這孩子講這段時(shí)，帶有報(bào)復(fù)的情緒，感覺(jué)給我機(jī)會(huì)，我非得禍害。也是因?yàn)檫@句才倍受爭(zhēng)議。）

夏夜的傍晚，手臂總是粘我的卷子。今年，我高三，高考報(bào)名之后就意味著，我們不再是學(xué)生，而是考生。我們拼了命地學(xué)，沒(méi)日沒(méi)夜地和時(shí)間競(jìng)賽，我們?cè)缟闲褋?lái)的第一件事就是大聲喊出自己的理想。有人說(shuō)，我的理想是斯坦福；有人說(shuō)，我要考清華大學(xué)金融專業(yè)；有人說(shuō)，我的目標(biāo)是北京大學(xué)中文系，我們?yōu)榇顺撩?、為此消瘦，這種感覺(jué)讓我們瘋狂。

反觀，那些無(wú)故詆毀我們的人，你見(jiàn)過(guò)衡水中學(xué)高三凌晨5點(diǎn)半時(shí)的樣子嗎？你以為我們每天天不亮就奔向操場(chǎng)，一邊奔跑一邊呼喊是為了什么？是假裝嗎？是作秀嗎？我們是為了改命啊！

（他媽坐臺(tái)下哭）

衡中的考生，河北省的考生，他們都來(lái)自普通家庭的孩子，他們的身上都肩付著整個(gè)家庭幾個(gè)世代的期望。

（他悲痛欲絕的樣子，又讓我想到了古代的科舉悲劇，可是，孩子！高考真不是科舉。）

他們不是高考機(jī)器，他們只是一群窮人家的孩子，想成為父母的驕傲，想要讓他愛(ài)的人都能更精彩地活下去，活著！他們有什么錯(cuò)？

（他媽臺(tái)下痛哭失聲，臺(tái)下大部分人落淚，難道為了個(gè)簡(jiǎn)單的活著就如此費(fèi)勁嗎？社會(huì)如此殘酷嗎？可見(jiàn)，社會(huì)上的不公得有多嚴(yán)重，并被高考的機(jī)器放大了。）

他們，就是你??！我們和全中國(guó)所有為了夢(mèng)想而不顧嘲笑，努力奔跑的人一樣，我們?cè)桨察o、我們?cè)狡胶?、越淡定、越忍耐、越無(wú)所畏。我們眼里深藏的洶涌就越沸騰，這是我們自己選的路，從來(lái)不需要任何人指手畫(huà)腳，我們也一樣能夠走得很好。

（我真不知道，這孩子反觀之后的這些氣，甚至是仇恨是從哪來(lái)的。社會(huì)上是對(duì)衡水中學(xué)的教育模式有很多質(zhì)疑，可以說(shuō)所有質(zhì)疑都是對(duì)，因?yàn)椴蝗说??？蓻](méi)有一個(gè)人嘲笑過(guò)衡水中學(xué)的孩子們，大家都非常敬佩他們，覺(jué)得他們很了不起。是有一小小點(diǎn)的憐憫，覺(jué)得那么小的孩子，就要承受那么大的壓力有點(diǎn)可憐，但也都是善意的。怎么好像是社會(huì)把他們邊緣化了一樣呢？如果說(shuō)是被邊緣化了，也不是孩子的錯(cuò)，是這種非人道的教育模式。正常的高中的學(xué)生大家該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)、該玩玩、不讓談戀愛(ài)也談，考不上重點(diǎn)考普通大學(xué)，考不上本科上?？?，也挺好。只是一些高中名校先給孩子戴上了緊箍咒，不過(guò)，沒(méi)有緊箍咒的高中就不是名校，沒(méi)有緊箍咒大家也不搶破腦袋去，怪不著別人。）

（這種激勵(lì)方法的套路和老胡天天說(shuō)我們外面有敵人是一樣的，是最要不得的。）

在一個(gè)小小的世界里，有一個(gè)大大的你，你可以選擇去做一個(gè)平凡的人，但你千萬(wàn)不要去做一個(gè)平庸的人，做一個(gè)普通人。我知道有一種落差叫沒(méi)能達(dá)到自己最初的期望，還辜負(fù)了曾經(jīng)受過(guò)的苦難。

（真要是覺(jué)得衡水的生活是苦難，那就是沒(méi)有對(duì)學(xué)習(xí)本身感興趣，難道考上大學(xué)就快樂(lè)嗎？有可能是畢業(yè)即失業(yè)，好大學(xué)也一樣，因?yàn)槠谕?。?/strong>

就我而言，我承受不了這樣的落差。我還是愿意幻想高考結(jié)束的那個(gè)下午，最后一科收卷鈴聲響起，我放下筆，側(cè)過(guò)身，倚在墻上，轉(zhuǎn)頭看向窗外明媚的陽(yáng)光和操場(chǎng)，那浮動(dòng)的金色告訴我，一切都結(jié)束了！

（“承受不了這樣的落差”這一句話，把九年教育判了死刑。人生中會(huì)遇到太多落差，每個(gè)都要接受，要不然就是悲劇。）

有人走過(guò)來(lái)拍拍我的肩，對(duì)我笑著說(shuō)，世界燦爛盛大，歡迎回家！

（很多考生都有完成任務(wù)的心理，以為一切都結(jié)束了，離開(kāi)討厭的學(xué)?；丶?。其實(shí)一切都才剛剛開(kāi)始。）

對(duì)于這孩子來(lái)說(shuō)，他利用這個(gè)真人秀的節(jié)目出名了，這倒是走向成功的一個(gè)捷徑。演講是演，可別信其中的內(nèi)容。

社會(huì)雖然有不公，但還是光明的，只要你內(nèi)心光明。