【原】這一次，讓我們看看張愛玲的“真面目”

江昭和 2021-06-02

展開全文

這是屬于我們的時間，就我和你。

最近一次比較集中看到張愛玲的名字，還是因為許鞍華要拍攝《第一爐香》。

針對主創(chuàng)陣容，人們眾說紛紜。

有人說，彭于晏太硬，馬思純又太呆；

有人說，喬琪喬是混血，有種頹廢而不健康的美，彭于晏難免不合適；

還有人干脆“牽紅線”，讓劉亦菲和陳冠?！艾F(xiàn)身說法”（劉亦菲早年拍攝《金粉世家》，年輕嬌艷，將一個富家千金詮釋得琳瓏剔透，要她來演繹葛薇龍，未必貼切，但想來是要好過馬思純）。

事實上，馬思純不是沒有葛薇龍那點無辜的風(fēng)韻，但她實在不具備令人往悲劇上聯(lián)想的氣質(zhì)（曾有人評價民國女演員阮玲玉，有一種“悲劇美”，葛薇龍大抵應(yīng)該也如是）。

葛薇龍的美，像熱帶的花朵，明艷里有騷動，騷動里有不安，不安的盡頭是詩意的頹廢，若用一個成語形容那股氣質(zhì)，像是“驚弓之鳥”。

喬琪喬更不必說了，他得是個美男子，還不能是一般的男孩子，要很壞，甚至令人聯(lián)想到犯罪，但是這種壞又令人生不起氣來；他要有那種有錢人家的紈绔，又不能太有錢，因為他有種欲求不滿的殘忍，骨子里是貧瘠的孤清，想來想去，統(tǒng)共只得一個張國榮，然而，噫吁嚱，嗚呼哀哉。

這電影還未及登場，已經(jīng)令人心虛幾分，但內(nèi)心還是滿懷期待，為什么？

因為它是《第一爐香》，因為她是張愛玲。

說起來，讀張愛玲，還是從《第一爐香》開始的。

像多年后在電車上重逢的王嬌蕊對佟振保說的：“是從你起，我才學(xué)會了，怎樣，愛，認(rèn)真的.......”

也是因了這一場相逢，從此情根深種。

或許人對“第一個”、“第一次”偏生擁有情結(jié)的。

恰好是高中歲月，寂寞清寒，無情可愛，于是分外地戀慕從書上尋覓些愛恨嗔癡的故事，望梅止渴。

那些年，心心念念的，還是《傾城之戀》、《色戒》、《封鎖》、《紅玫瑰與白玫瑰》之類“談情說愛”的。

有時候在作文里，情不自禁地引用了三兩句張愛玲小說里的句子，比如：

“遇見你，頭變得低低的，低到塵埃里，從塵埃里開出花來。”

“整個世界打了一個盹，做了一場不近情理的夢。”

“這一炸，不知道炸死了多少故事的尾巴。炸死了你，我的故事就完了；炸死了我，你的故事還很長?！?/span>

被語文老師（兼班主任）抓個正著，煞有介事地在班上宣揚：

“好好的書不讀，讀張愛玲，別以為我不知道張愛玲，呵，張愛玲！”

那情形真?zhèn)€仿佛是談到自家（或別家）某個“自甘墮落”的遠(yuǎn)房表侄女。

在人檐下過，焉得不低頭。

雖然心里不樂意，但終究是再也不曾輕易引用張愛玲的話語，而轉(zhuǎn)向了佛經(jīng)。

我到底沒有四大皆空，亦不曾大徹大悟，私底下我也一往情深地繼續(xù)愛著張愛玲，讀著張愛玲。

后來有一陣子，離張愛玲漸漸遠(yuǎn)了。

一邊是能找得到的，零零星星都讀了，甚而大陸罕見的《秧歌》和《赤地之戀》也通過朋友的關(guān)系輾轉(zhuǎn)買到；

另一邊是，隨著年齡的增長、閱歷的豐富，慢慢開始渴望拓展自己的邊界，對于閱讀的領(lǐng)域亦然。

但偶爾在別人的作品當(dāng)中，悠然一瞥張愛玲這名字，或者是她的某句意味深長的話，仍然心弦緊繃，鏗鏘響動。

像是幽幽人海中恍惚偶遇初戀，那種熟悉的溫柔，那種歲月浮沉里的慨嘆與滄桑。

直到后來，再讀張愛玲，從《紅玫瑰與白玫瑰》開始，我才驚覺，時光是如何悄然將我們改變。

幾年前讀張愛玲，讀的是癡男怨女，愛恨情仇，幾年后讀張愛玲，讀的是人情冷暖，世態(tài)炎涼。

這之間，幽幽如許歲月。

張愛玲，還是那個孤高自許、清寒蒼涼的張愛玲，但經(jīng)過一番人事的浸潤，再讀她的小說，只覺得越讀越厚、越讀越?。ū∏榈谋。?、越讀越冷。

她就是有這般的功力，不動聲色，入木三分。

入時代、入世情、入人性。

如果不論功力高低，單憑文筆性情氣質(zhì)，亦舒是苦口婆心的師太，李碧華是游戲人間，煙視媚行的女巫，張愛玲則是冷眼旁觀、目光挑剔的女祭司，人間的一切到了她這里，只剩了傷痕累累、白骨森森的真相。

好端端的一場婚禮，在她的筆下，鬼氣森森，簡直像葬禮。

西式教堂婚禮上的僧侶，成了“義冢里的，白螞蟻鉆出鉆進(jìn)的鬼”（《年輕的時候》）；

身著禮服的新娘，要么“在搖搖的光與影中”“微茫蒼白”地笑（《年輕的時候》），要么干脆成了“復(fù)活的清晨還沒有醒過來的尸首”（《鴻鸞禧》）。

比起亦舒所言的，結(jié)婚時候的情形，真?zhèn)€仿佛“壯士一去兮不復(fù)還”的看似不合時宜，張愛玲如此赤裸張狂地反其道而行之，簡直令人“側(cè)目”。

但是在她對于人世通透而悲觀的揣度里，這樣的“輕狂”又算得了什么呢？

生命的蒼涼，人世的辛酸，根本就沒個終結(jié)。

那紛紛紜紜的婚姻畫面里，又有多少言之不盡、慘不忍睹的可怖真相？

只是大多數(shù)人習(xí)慣“惺惺相惜”地粉飾太平。

而我們向來所認(rèn)為的，如果外面的世界兇險動蕩，風(fēng)浪太勁，外面的人心叵測兇險，那就回家吧，然而家里又如何？

家里只有更多冷漠、更多算計、更多風(fēng)險，又因為日久天長一起過活的緣故，了解得足夠徹底，所以一招一式都是直擊命門、生生往心窩子里去。

像《金鎖記》里的曹七巧，自己成了封建時代的“尸骸”，也還要拖著自己的女兒一起滑入無望的深淵；

?這一版《金鎖記》有幸現(xiàn)場欣賞過。焦媛的七巧真心讓人起雞皮疙瘩，從無所顧忌的新嫁娘到垂垂老矣尖酸刻薄的二奶奶，被她詮釋得“窮形極相”——可憐之人必有可恨之處。自身命運的惡因在子女的身上結(jié)出惡果。這個本子刪掉了七巧兒子那一條，更加突出了女性命運的悲涼。但最初的最初，罪魁禍?zhǔn)子质钦l呢？三十年前的月亮，今天的月亮，不是一個月亮，也是一個月亮。三十年的月亮照著變了也沒變的人。那些陳芝麻爛谷子的腌臜事完不了。散場過后觀眾久久鼓掌，我的手已拍紅，甘之如飴。對得起原著張愛玲。最后焦媛那句話令人唏噓，謝謝你們每一位觀眾，舞臺需要觀眾。說得真好，真心酸阿。再好的作品，沒人欣賞，也是美中不足

像《半生緣》里的顧曼楨，生生被自己的姐姐凄涼而頹廢的野心害得成了姐夫凌辱奸污的“陪葬品”；

又比如《多少恨》里的虞老先生，一步步地讓自己孤弱無告的女兒，徹底斷送了新生的指望，從一個異鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)流蕩到另一處異鄉(xiāng)。

人常說，虎毒尚且不食子。

這句話在張愛玲小說里是可以行不通的。

親生骨肉、同胞兄弟姊妹尚且薄情，無親無故，或者萍水相逢的恩情更是輕易便淪為魚肉。

后世的亦舒也喜歡描寫世態(tài)炎涼，像《我的前半生》里的子君母親和姐姐，隨時隨地都想著往她身上賺些甜頭——濃厚而令人掩鼻的一心渴望錦上添花卻稀罕能夠雪中送炭的嘴臉。

但比起張愛玲小說里的“人間煉獄”，這到底還是仁慈的，至少他們不會如此急于而不擇手段地將自己的骨肉至親當(dāng)作飛黃騰達(dá)的踏腳石，或者一心見不得人好地誘惑對方與自己同浮沉。

亦舒小說里人物的功利市儈，也只是小市民的那一點斤斤計較，到底還是能夠為人所理解的。

尋常人的心里，經(jīng)歷過人世的風(fēng)雨飄搖，家庭或許是唯一的避風(fēng)港。

然而張愛玲高高屹立在二樓幽深的窗畔，隔著虛虛實實的簾幕冷冷而嘴角銜著一絲蒼涼的笑意——

不，在這里，也沒有你渴望的溫暖，在這里，也不會有救贖。

即便在小說《心經(jīng)》當(dāng)中，難得出現(xiàn)一個淚眼朦朧、苦大仇深卻真摯偉大的母親的形象，明知道自己的親生女兒和自己的丈夫有“私情”，卻依然選擇原諒，但那縷縹緲的火苗終究是微弱的。