???
???

?最近有一首叫《童話鎮(zhèn)》的歌頻頻在耳畔浮現(xiàn)，旋律輕盈婉轉(zhuǎn)，歌詞里串起來(lái)了一系列我們耳熟能詳?shù)耐捁适氯宋?，讓我們蜻蜓點(diǎn)水地幻想起童年時(shí)候讀童話書(shū)的那些光景。?

?同學(xué)說(shuō)他小時(shí)候是爸媽讀著童話哄他入睡的。我從未曾有過(guò)這樣的“優(yōu)待”，所以我讀童話已經(jīng)是能自己認(rèn)字讀書(shū)的一二年級(jí)的時(shí)候了。?

?我始終記得，童話里仿佛是很少提及“苦難”的，也許因?yàn)樗苯用鎸?duì)的受眾多數(shù)是兒童，所以那些千瘡百孔的“黑暗物質(zhì)”——正如大學(xué)時(shí)期一位老師對(duì)我說(shuō)的，《格林童話》里的暴力血腥，《一千零一夜》里的淫穢色情，這些都被有心人主觀剔除。?

?即使描寫了苦難，語(yǔ)調(diào)也是詼諧幽默的，或者說(shuō)溫潤(rùn)風(fēng)趣的，或者苦難的盡頭，必定是春風(fēng)拂面，守得云開(kāi)見(jiàn)月明，所謂的波瀾起伏的盡頭是一片波光粼粼的海面，歷盡坎坷的王子公主最終幸幸福福平平安安地分享榮華富貴。?

?然而，我們不必翻開(kāi)俄羅斯長(zhǎng)篇累牘的恢弘巨著也能夠知道，苦難就在我們身邊，時(shí)時(shí)刻刻如影隨形，像一頭殘忍血腥的猛獸，化成愁云慘淡的煙霧，懸浮在人三尺上方的頭頂，你見(jiàn)或者不見(jiàn)，它都在那里。?

?有些人熬過(guò)了那一段艱難的歲月，最終成為憶苦思甜的老者，有些人正受著苦難的折磨，不知道能不能成功地挺過(guò)去，也有些人即將品嘗到真實(shí)的生活帶來(lái)的苦澀滋味。?

?

???
???

?童話里的琉璃世界光芒閃耀，但是現(xiàn)實(shí)就是那些金碧輝煌并非仙女手杖輕輕搖動(dòng)，隨著流星閃爍轟隆一變而來(lái)的，它一磚一瓦都是勞動(dòng)人們的辛酸血淚。?

?真實(shí)世界，往往沒(méi)有幻想出來(lái)的境界好看。我常常和身邊的朋友傾訴，如今不再看童話，即便看了也沒(méi)有當(dāng)年心境，原來(lái)時(shí)過(guò)境遷，星轉(zhuǎn)斗移是這樣昭然若揭的事情。?

?所以從某種程度上說(shuō)，讀童話書(shū)真真正正是屬于兒童的特權(quán)。因?yàn)槟挲g和心境會(huì)打破“童話”這種事物的天然美感。成年人會(huì)情不自禁地從“粉飾太平”的童話故事當(dāng)中挖掘出那些“鮮為人知”或者“刻意淡漠”，諱莫如深的堅(jiān)硬質(zhì)地。?

三毛在《塵緣》里說(shuō)，小時(shí)候看童話故事，結(jié)尾總是千篇一律——公主和王子結(jié)了婚，從此過(guò)著幸福的生活。童話不會(huì)騙小孩子，結(jié)過(guò)婚的人，都是沒(méi)有后來(lái)如何如何的。白雪公主，灰姑娘，睡美人，都沒(méi)有后來(lái)的故事。我一直怕結(jié)婚，實(shí)是多少受了童話的影響。

美好的故事，適合戛然而止，那是最豐盛的時(shí)辰，而余下來(lái)的，多的是狗尾續(xù)貂。與其令人沮喪消沉，不如趁早斬草除根。

?從前看《踩著面包走的女孩》只會(huì)覺(jué)得新奇有趣，雖然陰暗潮濕森林還有恐怖的地獄不是不令人心里畏懼的，但那也只是場(chǎng)景帶來(lái)的壓迫感覺(jué)，而并非主題本身，其實(shí)里面彌漫著濃郁的因愛(ài)慕虛榮導(dǎo)致墮落所以理應(yīng)獲得懲罰的論調(diào)，而這些非得在成年之后才能體會(huì)到，這也是一般年輕人不會(huì)懂得《包法利夫人》的緣由。?

?彼得潘為什么永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大？因?yàn)殚L(zhǎng)大本來(lái)就不是一件美好的事情，雖然每個(gè)人天生的生物軌跡決定了它的必然性。因?yàn)槌赡耆说氖澜绯錆M了矛盾，抉擇，猶豫，痛苦，辛酸，恐懼，還有迷茫，雖然也不是沒(méi)有光彩的特質(zhì)，但是更加深重的“苦難”始終無(wú)從抗拒。?

?還記得三年級(jí)的時(shí)候，班主任兼語(yǔ)文老師在一個(gè)暮色蒼茫的午后走進(jìn)來(lái)，讓我們?cè)诩垪l上寫下自己的夢(mèng)想，我無(wú)知者無(wú)畏地寫下了一行字，大約是“我想快快長(zhǎng)大”之類的話。而如今，我何嘗不想返回到那時(shí)候的單純年月，雖然也并非玲瓏剔透到無(wú)憂無(wú)慮，但至少它是無(wú)形的，而并非看得見(jiàn)摸得著的有形的艱難。?

?還有即將被搬上舞臺(tái)的《美女與野獸》的故事。一個(gè)美麗動(dòng)人的公主般的人物，一個(gè)是被施了魔法而變成牛頭怪物的王子，然而他們最終相愛(ài)并且打破咒語(yǔ)。?

?我不知道創(chuàng)作這部童話的人是不是真心實(shí)意地宣揚(yáng)人世間真摯的愛(ài)情的偉大，所以它能夠化腐朽為神奇，起死回生，像王子吻醒了沉睡的公主一般地幫助王子擺脫困境，但是我卻領(lǐng)略到了一絲別樣的氣息。?

?那氣息自然是不潔凈，不透亮，不清爽的。善良俊美的王子和丑陋陰森的魔鬼，純潔美麗的白天鵝與邪魅誘惑的黑天鵝，獨(dú)立溫柔的簡(jiǎn)愛(ài)與瘋狂暴力的閣樓上的羅氏前妻，他們真的是涇渭分明，天各一方的嗎？?

?我們?cè)敢饪吹嚼刹排蔡熳髦?，所以我們一往情深地接受美女加帥哥的配?duì)，但是誰(shuí)知道在王子的內(nèi)心深處，是不是居住著一個(gè)危險(xiǎn)兇惡的魔鬼，他會(huì)時(shí)不時(shí)地逃出來(lái)，看看這人世間的塵埃與玫瑰。?

?他會(huì)不會(huì)像一個(gè)魔鬼一般的貪婪，欲望豐沛，危險(xiǎn)狡猾，自私莽撞，當(dāng)他遇見(jiàn)了一個(gè)自己真心喜歡的女孩兒，當(dāng)他開(kāi)始與她一同踏入婚姻的殿堂。?

?

???
???

?我們?nèi)菀捉邮芤活w純潔的心靈感化墮落消極的力量的設(shè)定，因?yàn)槟锹?tīng)起來(lái)很積極美好，但我們卻不愿意承認(rèn)一個(gè)人的固執(zhí)與陰暗也許根深蒂固，所以即使是吹面不寒的楊柳風(fēng)，也不會(huì)吹入這遙不可及的玉門關(guān)，魔鬼的底色始終潛藏，誰(shuí)也不知道什么時(shí)候它就會(huì)跑出來(lái)，為非作歹。?

?而《睡美人》的故事里“門當(dāng)戶對(duì)”的婚戀觀昭然若揭，因?yàn)椴⒎撬腥硕寄軌蛭切压?，就像并非所有人都有資格屠龍。?

?她在選擇一個(gè)有能力解救她的男人，而與此同時(shí)男人也在抉擇考量她的物質(zhì)吸引力和外表魅力是不是足以支撐他們鋌而走險(xiǎn)。?

?幸虧她美，幸虧她有錢，只有愛(ài)才能獲得救贖，那是童話的價(jià)值觀。沒(méi)有什么事情是不需要付出代價(jià)的，也就像茨威格所說(shuō)的，沒(méi)有一樣事物是沒(méi)有標(biāo)價(jià)格的。?

?愛(ài)從來(lái)都是一個(gè)不斷挑挑揀揀，不斷過(guò)濾淘汰的過(guò)程。充滿著所謂“勢(shì)力”和“挑剔”的成分在里頭，并非人云亦云地那么美好。?

?

???
???

?王爾德筆下的《夜鶯與玫瑰》的故事大抵感動(dòng)過(guò)許多人，因?yàn)橐国L的偉大，隱忍付出，因?yàn)橥踝拥纳钋?，而深情最后是薄情，其?shí)它為我們描畫出來(lái)了一副憂郁銘心的“愛(ài)情末日”圖畫——夜鶯愛(ài)著王子，因?yàn)樗凰纳钋楦袆?dòng)——他對(duì)一個(gè)小姐的深情。

?王子愛(ài)著公主，為了與她共跳一支舞，在寒冷的冬天四處尋找一枝嬌艷的玫瑰，還必須是紅色的，鮮血一樣的紅色，所以夜鶯心甘情愿將胸膛刺向玫瑰花枝的荊棘，用滾燙的熱血澆灌它，滋養(yǎng)它，直到他得償所愿，而它則郁郁寡歡地凄涼死去。?

?最終小姐依然對(duì)他冷若冰霜，因?yàn)樗粣?ài)他，就算他為她摘下璀璨的星辰，她也不過(guò)只是莞爾一笑，因?yàn)橛斜人∶?，更富裕，更?huì)跳舞的男青年。因?yàn)樗粣?ài)它，就算它付出了熱血和生命，他也不會(huì)再記得起它曾為他在午夜的窗臺(tái)吟唱過(guò)多少支歌。?

?而他所謂的刻骨情深，最終也不過(guò)不治而愈，那仿佛是一場(chǎng)持續(xù)三五天的發(fā)燒，過(guò)去了也便過(guò)去了，少年人的薄情寡義，愛(ài)的荒蕪與空虛展現(xiàn)得淋漓盡致，濃濃的諷刺被王爾德精致尖酸地描繪出來(lái)。?

?陽(yáng)光升起來(lái)，普照大地，青年又開(kāi)始了新的人生，然而那只夜鶯，卻靜靜地躺倒在草地上腐爛，漸漸地沒(méi)有了生息，只是沒(méi)有人再關(guān)注了——這被虛無(wú)縹緲的愛(ài)沖昏了頭腦的傻子。

???
???

?其實(shí)，童話本來(lái)就是成年人來(lái)寫的，比如丹麥的安徒生，德國(guó)的格林兄弟，包括英國(guó)的王爾德，無(wú)論他們?nèi)绾晤櫦啊半[含讀者”或者“期待視野”的存在，他們自身的生活態(tài)度，人生觀念，以及天長(zhǎng)地久的習(xí)慣性思維，人生經(jīng)歷，這些都促使他們?cè)谕挼摹氨須ぁ崩锾N(yùn)藏著豐富的成人的智慧，或者滄桑的感悟。?

?兒童因?yàn)殚啔v的淺薄，以及多數(shù)受制于獵奇心理的影響，對(duì)于內(nèi)容的把握，往往淺嘗輒止，那也是年齡枷鎖帶來(lái)的必然局限，但是成年以后再來(lái)閱讀，無(wú)法避免地面對(duì)“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面”的現(xiàn)實(shí)沖擊。?

?我固然覺(jué)著童話里充滿著“陰暗憂郁”的元素，許多成年人也未嘗不能夠領(lǐng)略到這其中蜿蜒曲折的憂郁滋味，但是一代一代人依然不絕如縷，從一而終地為他們的后代讀著童話，或者宣揚(yáng)著童話里簡(jiǎn)單樸素的正義必將戰(zhàn)勝邪惡，善良的人終究會(huì)獲得上天的青睞的樸素的浪漫化的道理，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是千瘡百孔的，但是人生是自己的，我們可以知根知底地憤世嫉俗，但我們依然愿意飽含深情與寬厚的希望去走這一趟注定消亡的人生路。?

?人生匆匆只不過(guò)那么幾十年，何必過(guò)分苛刻呢？?

?就像瑪格麗特萊恩在她的作品《勃朗特三姐妹》里引用的勃朗特先生對(duì)蓋斯凱爾夫人說(shuō)的話：“你說(shuō)我有缺點(diǎn)，我絲毫不感到冒犯了我，我確有不少——我想作為夏娃的女兒，我認(rèn)為你可能也有一些，隨著時(shí)光的逝去，永恒到來(lái)時(shí)，讓我們都努力變得聰明和好一些。”