2019年1月6日下午14:00-17:00，清華大學(xué)藝術(shù)博物館【學(xué)術(shù)講座】第68期在四層報(bào)告廳舉行。本期講座邀請(qǐng)著名詩(shī)人、詩(shī)學(xué)批評(píng)家歐陽(yáng)江河主講，藝術(shù)博物館副館長(zhǎng)蘇丹主持。來(lái)自校內(nèi)外近200人參加。

講座海報(bào)

       講座伊始，蘇丹副館長(zhǎng)介紹了歐陽(yáng)江河及其代表性詩(shī)作，并對(duì)在期末考試季中，仍然來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的聽(tīng)眾致以由衷的感謝。他表示中國(guó)應(yīng)該有詩(shī)歌的文化，應(yīng)該有更多喜愛(ài)詩(shī)歌的人，如果這樣，華人的形象就能得到一種重要的改變。

清華大學(xué)藝術(shù)博物館副館長(zhǎng)蘇丹主持講座

       歐陽(yáng)江河表示很榮幸應(yīng)邀來(lái)到清華大學(xué)，特別是在這樣一座莊重、古老但又非常新的博物館空間里，非常高興見(jiàn)到眾多的清華學(xué)子以及來(lái)自各界的朋友，也很感謝大家有興趣，圍繞詩(shī)歌共同度過(guò)周末的下午。

主講人歐陽(yáng)江河

       下面，就本期講座的主體內(nèi)容，與公眾分享。

為什么我們不能像古人一樣寫(xiě)詩(shī)？

       談到今天的主題“為什么我們不能像古人一樣寫(xiě)詩(shī)？”，這是一句反話(huà)，因?yàn)槲覀兪钱?dāng)代人，所以我們當(dāng)然只能寫(xiě)當(dāng)代詩(shī)歌。即使在格律、語(yǔ)言修辭上我們使用古詩(shī)的形式來(lái)寫(xiě)，仍然是當(dāng)代詩(shī)歌。除非我們寫(xiě)的是所謂的“讀者詩(shī)歌”，“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”，但這完全是從閱讀而來(lái)的修辭練習(xí)。我們還是不能真的像唐、宋、明代的人一樣寫(xiě)詩(shī)。因?yàn)楫?dāng)代人只能寫(xiě)當(dāng)代詩(shī)。

       我認(rèn)為七律、五律是人類(lèi)在詩(shī)歌格律上的最高成就。這不僅是指中國(guó)詩(shī)歌，在整個(gè)人類(lèi)歷史中，沒(méi)有一個(gè)民族的詩(shī)歌在格律的意義上達(dá)到中國(guó)的成就?？赡苈杂薪咏氖潜说美说氖男性?shī)，因?yàn)樗哂辛搜喉?、吻韻、咬合韻，連環(huán)韻等，它接近中國(guó)律詩(shī)的形式成就，但也并未達(dá)到。形式指的就是從各種人的寫(xiě)作當(dāng)中抽取出來(lái)的共同性。中國(guó)律詩(shī)里面具有聲音的東西，有聲音的節(jié)奏、有典故、有平仄、有古音的化解、有拗的糾正，也有對(duì)仗的起承轉(zhuǎn)合，對(duì)偶的各種方法等。從形式的、抽象的升華而言，從這種形式所具有的確定性和可變易修正而言，律詩(shī)是詩(shī)歌里面的最高成就。所有的寫(xiě)作都追求自由，一旦成為一種純形式的抽象后，就具有暴政的、獨(dú)裁的“非如此不可”。但律詩(shī)的獨(dú)裁暗含了可以拗、可以錯(cuò)、可以違背、可以就它，這如同是帶著鐐銬跳舞的一種誘惑，非常了不起。

原因1：寫(xiě)作的背后和寫(xiě)作文本的相互對(duì)應(yīng)、勾連的平行現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有了

       當(dāng)代詩(shī)歌的寫(xiě)作，可以借用古詩(shī)的形式，但是寫(xiě)不了靈魂意義上的古詩(shī)。第一個(gè)原因就是我們的寫(xiě)作的背后和寫(xiě)作文本的相互對(duì)應(yīng)、勾連的平行現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)了。寫(xiě)作只是文本意義上的操作，但是所有的詩(shī)歌若要產(chǎn)生歷史性的詩(shī)意，產(chǎn)生對(duì)生命與現(xiàn)實(shí)有所感悟、啟示、勾連的這樣的一種詩(shī)意的話(huà)，一定要有文本和現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，文本和生命的對(duì)應(yīng)關(guān)系，詩(shī)與物的對(duì)應(yīng)關(guān)系。我們所生活的現(xiàn)實(shí)世界，已經(jīng)不是古人生活其中的世界，不是農(nóng)耕文明的世界。比如，我們講七律、五律這些對(duì)應(yīng)，詞與詞的對(duì)應(yīng)，詞與物的對(duì)應(yīng)，人的生活與精神氣的對(duì)應(yīng)，自然與勞作的對(duì)應(yīng)等，都沒(méi)了。所以，我們?cè)賹?xiě)就只是修辭序列，是一種美學(xué)的產(chǎn)物?？赡苡忻栏?，但痛感在哪里？可能有痛感，但真實(shí)感在哪里？可能有真實(shí)感，但真實(shí)和虛無(wú)的對(duì)應(yīng)在哪里？這種立場(chǎng)沒(méi)有了，可能大的宇宙觀(guān)就不同了。

       舉個(gè)例子，我最近剛?cè)チ顺啾冢チ颂K東坡寫(xiě)《赤壁賦》的黃岡，去看了他的雪堂。正好那天下大雪，歷史上蘇東坡建成雪堂之日也下著大雪。他在雪堂的四壁上繪雪，他要在里面尋找清涼、尋找干凈。我看著寫(xiě)《赤壁賦》的那個(gè)場(chǎng)景，如今江水已經(jīng)沒(méi)了，改造成了良田，山河易容啊……那場(chǎng)下在北宋的大雪，那個(gè)在大雪中在房間墻上畫(huà)雪的人，畫(huà)中的雪和外面的雪，哪個(gè)是真的雪？這種情景的恍惚感沒(méi)有了，這種人和處境所存在的關(guān)系都不在了。蘇東坡的詩(shī)真正寫(xiě)得好，是從他43歲不當(dāng)官之后開(kāi)始的，在那之后成為真正意義上的詩(shī)人。他說(shuō)“蓋將自其變者而觀(guān)之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀(guān)之，則物與我皆無(wú)盡”，這種修煉的人生態(tài)度來(lái)自哪里？來(lái)自當(dāng)時(shí)的那種環(huán)境以及人際關(guān)系，我們當(dāng)代真的都沒(méi)有了。哪怕我們學(xué)著蘇東坡寫(xiě)作，也只能是一種拷貝，因?yàn)閷?xiě)作后面沒(méi)有生活方式的支撐和對(duì)應(yīng)。所以，我們不能像古人一樣寫(xiě)詩(shī)，首先就是存在方式和生存背景沒(méi)了。

原因2：詞匯表/字庫(kù)沒(méi)有了

       第二，是技術(shù)性的。不光是人和物、人和時(shí)代、人和存在方式的對(duì)應(yīng)方式?jīng)]了，連古詩(shī)中詞與詞的、文本與文本之間的對(duì)應(yīng)也不存在了。黃庭堅(jiān)的詩(shī)，講究“字字有來(lái)歷“，來(lái)歷從哪來(lái)呢？宋朝發(fā)明了活字印刷術(shù)，從而可以大量印書(shū)，印刷物變得很便宜，真正所謂的“學(xué)富五車(chē)“，到宋朝已經(jīng)不存在了，“讀書(shū)破萬(wàn)卷“在宋朝真的具有了可能性?？梢韵胂?，黃庭堅(jiān)是帶著狂喜的狀態(tài)。那時(shí)候，一個(gè)普通的、中農(nóng)以上的子弟、寒衣人士或書(shū)生們都可以讀到書(shū)，可以借書(shū)、傳書(shū)，也買(mǎi)得起書(shū)。這和我們現(xiàn)在的時(shí)代不一樣，我們有報(bào)紙，有手機(jī)，能聽(tīng)歌和看電影，那個(gè)時(shí)候，除了喝酒、打架、斗雞之外，古人只有一件事可做，就是讀書(shū)寫(xiě)作。在讀和寫(xiě)的這樣一個(gè)環(huán)境中，黃庭堅(jiān)是多么的快樂(lè)，他真正的利用了“讀書(shū)破萬(wàn)卷”，享受了廉價(jià)讀書(shū)的環(huán)境。蘇東坡的記憶好到極點(diǎn)，他的兒子蘇邁陪著他在海南讀書(shū)時(shí)，他就一邊聽(tīng)一邊憑記憶糾正蘇邁。

       蘇東坡、黃庭堅(jiān)的詩(shī)歌里面源引的各種典故，來(lái)自于所有的典籍，而這些典籍和詩(shī)幾乎沒(méi)有關(guān)系，這是一種知識(shí)的關(guān)聯(lián)，一種文本構(gòu)成，一種在人的生存之外的文本上的環(huán)繞，一種轉(zhuǎn)化過(guò)程。詩(shī)意不只是優(yōu)美的句子，不只是修辭練習(xí)，詩(shī)意就是來(lái)自于轉(zhuǎn)化，來(lái)自于事件，來(lái)自于新聞，來(lái)自于疼痛，來(lái)自于虛無(wú)，來(lái)自于美感，來(lái)自于所有日常生活中不是詩(shī)的東西，都可以轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌。但是古人的轉(zhuǎn)化里一個(gè)特別重要的來(lái)源，就是各種各樣的典籍，也就是典故的來(lái)源，這是每一個(gè)字的來(lái)歷之處。

       古詩(shī)所使用的詞匯，一方面貌似很固定，如同零部件一樣，如同芥子園的中國(guó)古代繪畫(huà)，是由一些部件來(lái)構(gòu)成。唐詩(shī)有著類(lèi)似的寫(xiě)法，出了這句時(shí)，下一句該怎么對(duì)？古代的文人畫(huà)畫(huà)得很好，但到最后已經(jīng)沒(méi)有了寫(xiě)生，沒(méi)有了實(shí)物和真實(shí)感。你的山水畫(huà)得是別人的線(xiàn)條，是古人抽象出來(lái)的畫(huà)法，古人的筆法，古人的韻味，你再畫(huà)就是在重復(fù)古人。今天你畫(huà)的霧，已經(jīng)是霧霾了，不一樣了，有工業(yè)的、骯臟的、痛苦的東西在里面，不再是詩(shī)意的。所以，古代詩(shī)歌的字庫(kù)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)了。大詩(shī)人需要具備兩樣?xùn)|西，一個(gè)是世界觀(guān)，一個(gè)是要有自己的詞匯表。比如韓愈和李商隱的、白居易和杜甫的、杜甫和李白的詞匯表都不一樣。杜甫的詞匯表由安史之亂提供，安史之亂讓杜甫成為當(dāng)代詩(shī)人，因?yàn)樗阉娜粘Ｉ?，他的妻子、孩子、缺吃、無(wú)住所以及國(guó)破山河碎放到了詩(shī)里。到了宋朝，人們可以閱讀大量書(shū)籍，作詩(shī)就被黃庭堅(jiān)上升到了“作詩(shī)法”。就好像文人繪畫(huà)已經(jīng)成熟到“作畫(huà)法”，繪畫(huà)成為一個(gè)構(gòu)建的東西，抽象和整理出一些具體的技法和形式來(lái)，畫(huà)畫(huà)都得按這個(gè)來(lái)，不再是寫(xiě)生，是照著這些畫(huà)去組合?？梢砸惠呑記](méi)看過(guò)山水，但也可以畫(huà)的很像樣。到了今天，古人的詞匯表已經(jīng)不存在了，那我們還能像古人一樣寫(xiě)詩(shī)嗎？

講座現(xiàn)場(chǎng)

       近日有朋友送我一盆水仙花，我想起了王充道送黃庭堅(jiān)五十支水仙時(shí)，黃庭堅(jiān)作的千古絕唱，“凌波仙子生塵襪，水上輕盈步微月。是誰(shuí)招此斷腸魂？種作寒花寄愁絕。含香體素欲傾城，山礬是弟梅是兄。坐對(duì)真成被花惱，出門(mén)一笑大江橫?！边@首詩(shī)里的字庫(kù)，“凌波仙子”來(lái)自《洛神賦》，“被花惱”引自杜甫的律詩(shī)，還有一些來(lái)自其它的一些典故。古人的這種心境，這種孤獨(dú)感表達(dá)的淋漓盡致。被最高的美惹惱，這與自身的經(jīng)歷和情緒有關(guān)。類(lèi)似這種與典故、與前文本之間的關(guān)系，我們現(xiàn)在都沒(méi)有了。

原因3：聲音沒(méi)有了

       任何詩(shī)人一定都會(huì)處理聲音這種形態(tài)的塑造和轉(zhuǎn)化。例如最早的宋詞寫(xiě)作人姜夔，是具有極高音樂(lè)素養(yǎng)的人，他的詞是用來(lái)唱的，是有建筑感的，他們的聲音是和天文天象有關(guān)聯(lián)的。中國(guó)的古代音律非常細(xì)膩，體現(xiàn)在詞的創(chuàng)作中，聲音非?？季?，古音可以發(fā)21種聲音。但在進(jìn)化的過(guò)程中，一些發(fā)古音的器官?zèng)]了，聲音越來(lái)越抽象，這是一個(gè)生理的過(guò)程、種族進(jìn)化的過(guò)程、聽(tīng)力越來(lái)越弱的過(guò)程。到了蘇東坡的時(shí)候，他有豪邁的詩(shī)歌，如《念奴嬌?赤壁懷古》，“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”。但這只是他的一類(lèi)詩(shī)歌，他還有一類(lèi)詩(shī)歌非常溫柔，遵守這種古代的音律。也就是說(shuō)北宋的詩(shī)人，包括如辛棄疾、賀鑄這樣的豪放派，也有非常溫柔的、完全尊重古代天象所對(duì)應(yīng)的那種音律體系的詩(shī)歌作品。那個(gè)里面所發(fā)生出來(lái)的北宋的詞的聲音，是全世界最接近音樂(lè)的本質(zhì)，在聲音上最考究、最驚喜的詩(shī)歌的寫(xiě)作體系，那個(gè)體系是一個(gè)精神的、嘆息的、柔弱的、一個(gè)男人要發(fā)女聲的這樣一種體系。

       我曾經(jīng)在美國(guó)拜訪(fǎng)過(guò)高永宏先生，他是宋詞專(zhuān)家，也是白先勇的老師，他能讀出大約80%的古音。我聽(tīng)他讀宋詞時(shí)非常的震驚，難以想象這是男人的聲音。所以我想梅蘭芳他們唱女角，男人唱女聲，是有古代的來(lái)歷的。因?yàn)楣乓舻暮芏喟l(fā)音方法，從生理到原理，都要求用女聲，是聲音上的女人，肉身上的男人。他們動(dòng)用的詞匯、發(fā)出的聲音，我們當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。這個(gè)聲音作為歷史被進(jìn)化掉的、過(guò)渡掉的東西去了哪兒呢？隨著時(shí)間的消逝，宋朝的高級(jí)的聲音去了哪兒了？瑞典第一位漢學(xué)教師高本漢先生，也是中國(guó)中古和上古音韻的專(zhuān)家，他曾說(shuō)宋詞中的“煙”讀“jiā”。高永宏先生也說(shuō)現(xiàn)在很多詞的發(fā)音是錯(cuò)誤的。我在聽(tīng)高永宏讀宋詞時(shí)目瞪口呆，很多字都是對(duì)不上的。那些詞所對(duì)應(yīng)的聲音的模式，以及那個(gè)模式所對(duì)應(yīng)的發(fā)聲的方法，以及這個(gè)聲音體系所對(duì)應(yīng)的天象——最高自然，所有這一切都沒(méi)了。我們現(xiàn)在寫(xiě)的是假的詩(shī)、假的宋詞，是發(fā)不出那種字的聲音的宋詞。但聲音是宋詞的最高魅力。它作為聲音的“良辰美景奈何天”，用古音發(fā)出，它的聲音現(xiàn)實(shí)，以及聲音所表達(dá)出的那種惆悵，那種高級(jí)的、只有漢人才有的東西，在當(dāng)代真的沒(méi)了……它召喚出的那種妙處、講究和斯文，也真的沒(méi)了……

講座現(xiàn)場(chǎng)

       當(dāng)代詩(shī)中有一個(gè)特別重要的轉(zhuǎn)化。當(dāng)歌德在倡導(dǎo)世界文學(xué)的時(shí)候，他就在呼喚轉(zhuǎn)化。語(yǔ)言翻譯本身也是一種轉(zhuǎn)化方式，德語(yǔ)轉(zhuǎn)化為英語(yǔ)、漢語(yǔ)等。弗羅斯特曾說(shuō)，“什么叫詩(shī)？詩(shī)就是在翻譯中丟失的那一部分，就是在翻譯中翻不出來(lái)的部分”。為什么呢？就是因?yàn)槁曇?。英語(yǔ)翻譯到法語(yǔ)、德語(yǔ)、中文的時(shí)候，百分百丟失的就是它的聲音形態(tài)，聲音的講究和微妙。詩(shī)歌除了表面上用于表達(dá)意思的這個(gè)腔調(diào)之外，還有一個(gè)內(nèi)在的聲音，只有用詩(shī)歌的耳朵才能聽(tīng)到，所以得“開(kāi)耳”。但若開(kāi)的是英語(yǔ)的耳，想用它來(lái)聽(tīng)宋詞，則完全白搭。所以翻譯在不同語(yǔ)種、語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化中，首先百分百失去的就是聲音。這時(shí)你再造一個(gè)聲音體系是不可能的，個(gè)別的也許會(huì)僥幸的在小局部存在一些模擬的地方，但是從詩(shī)的大格局來(lái)說(shuō)，詩(shī)作為一種文明的最高體現(xiàn)來(lái)講，這是沒(méi)有可能的。

       所以才會(huì)有當(dāng)代詩(shī)歌、英語(yǔ)現(xiàn)代主義的出現(xiàn)，龐德先生對(duì)中文詩(shī)的翻譯，被稱(chēng)為對(duì)英語(yǔ)詩(shī)歌革命最持久的貢獻(xiàn)。英語(yǔ)詩(shī)歌的現(xiàn)代主義，從傷感的英語(yǔ)詩(shī)歌轉(zhuǎn)化為堅(jiān)硬的、現(xiàn)代的、當(dāng)代的詩(shī)歌，這場(chǎng)革命還沒(méi)結(jié)束，是誰(shuí)在為永久性引導(dǎo)和指引做出貢獻(xiàn)？就是龐德。艾略特有句話(huà)，說(shuō)龐德“為我們這個(gè)時(shí)代發(fā)明了中國(guó)古詩(shī)”。中國(guó)古詩(shī)如果不被龐德翻譯，它只是中國(guó)的古語(yǔ)，被翻譯后，變成了對(duì)英語(yǔ)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的一個(gè)發(fā)明。英語(yǔ)詩(shī)歌的時(shí)態(tài)、代詞、主語(yǔ)等，這些語(yǔ)言邏輯之間的關(guān)系，龐德把它們打破了。龐德提出了英語(yǔ)詩(shī)歌中的碎片化的“當(dāng)代拼貼”概念，他還發(fā)明了“意向“，聲音被損失之后，詩(shī)歌中翻譯不出的那個(gè)部分，被“意向”替代。貝亞明認(rèn)為詩(shī)歌的翻譯、文學(xué)的翻譯，會(huì)誕生一種新的語(yǔ)言，這和翻譯的原理相互印證。而這種只在這個(gè)翻譯中存在，走出這個(gè)翻譯的上下文本，就不存在了。龐德對(duì)中國(guó)古詩(shī)的發(fā)明，也是如此，它只在意向詩(shī)和翻譯語(yǔ)境中存在，構(gòu)成了一種永久性的革命要素。

       例如，孟浩然的詩(shī)《宿建德江》，“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹(shù)，江清月近人”。其中的“客”字，在英文中必須要指明是誰(shuí)。是第三人稱(chēng)“他”？還是第二人稱(chēng)“你”？還是第一人稱(chēng)“我”，把我自己寄身于匆匆過(guò)客？這個(gè)“客”是一個(gè)人呢？還是一群人呢？還是整個(gè)人類(lèi)呢？是古人呢？還是今人呢？還是未來(lái)的天外來(lái)客呢？是死掉的幽靈呢？還是尚未誕生的嬰兒呢？都是，又都不是……但是英文里一定需要把他指出來(lái)。而龐德沒(méi)有指出來(lái)，照樣翻譯了，這是非常厲害的地方。他第一次讓英語(yǔ)像中文一樣，一個(gè)人稱(chēng)代詞不知道何所指，指一切，但又無(wú)所指。這種精確性和含混性的重疊，以及失落感，是中文古詩(shī)特有的。對(duì)于有聲音、有意向的東西，龐德去聲音取意向，他要的是內(nèi)在的視像。所以他的這種翻譯，避免了甜膩膩的東西。我們要掙脫那種壓縮過(guò)的主流的腔調(diào)，那種假大空的聲音，首先要去掉的不是詞匯，而是聲音。在詞匯的意義上，進(jìn)入到一種既含混、微妙和講究，又有清晰度和分析性的這種創(chuàng)作中。

主講人歐陽(yáng)江河

再談?wù)勗?shī)歌的當(dāng)代性

       除了上面講的三點(diǎn)，我真正想強(qiáng)調(diào)的是，即使我們想像古人一樣寫(xiě)詩(shī)，也不要忘了，我們是身處當(dāng)代的當(dāng)代人。這個(gè)當(dāng)代性很重要，我們中國(guó)受到太多現(xiàn)代性的熏陶?，F(xiàn)代性是比較固定的來(lái)自西方的一種領(lǐng)悟，它從康德《何為啟蒙》起源，到阿甘本對(duì)現(xiàn)代美術(shù)中《何為當(dāng)代》的表達(dá)，都是講現(xiàn)代性。現(xiàn)代性作為一種單向度的時(shí)間觀(guān)念、一種做人的準(zhǔn)則，一種進(jìn)化論的東西，它不再是古已有之的輪回和轉(zhuǎn)世，“圓“的概念沒(méi)了，時(shí)間變成一個(gè)單線(xiàn)條的直線(xiàn)，這也行成了西方的整體價(jià)值觀(guān)。但是當(dāng)代不同，當(dāng)代具有同時(shí)代性，當(dāng)代是好多的時(shí)代同處一時(shí)，好多個(gè)身體共處一身，而毫不感到別扭和為難。古代可能是我們的當(dāng)代，未來(lái)也有可能是我們的當(dāng)代。為什么說(shuō)我們要做一個(gè)當(dāng)代人？我們已經(jīng)做了太久的現(xiàn)代人，我們當(dāng)然不能像古人一樣寫(xiě)詩(shī)。但是，對(duì)于古人的東西，我們把它放在作為一個(gè)當(dāng)代人的理解的目光和傾聽(tīng)之中，則可以轉(zhuǎn)化為我們的當(dāng)代。例如杜甫，我講過(guò)他就是當(dāng)代的詩(shī)人，只不過(guò)他用的是古詩(shī)的語(yǔ)匯在寫(xiě)作，但他處理的是當(dāng)下，他不處理永恒，永恒也被他當(dāng)下化了。我了解了蘇東坡的生活態(tài)度后，認(rèn)為他也是一個(gè)當(dāng)代人。盡管他寫(xiě)的東西是古文，但是他的生活態(tài)度，他表現(xiàn)出來(lái)的那種達(dá)觀(guān)、隨和，他與普通老百姓的關(guān)系、與皇家的關(guān)系，真的讓人特別羨慕。

       當(dāng)代詩(shī)歌的這種形態(tài)轉(zhuǎn)換，我想以我寫(xiě)作的一首詩(shī)《誰(shuí)去誰(shuí)留》為例來(lái)講，在某種意義上，我回應(yīng)了我們要像當(dāng)代人一樣，而不能像古人一樣寫(xiě)詩(shī)（詳見(jiàn)下方視頻）。

       當(dāng)我們置身于當(dāng)代時(shí)，我們作為當(dāng)代人，但要保存身上古老的東西。不能像古人一樣寫(xiě)詩(shī)，并不是說(shuō)要把古人優(yōu)秀的東西扔掉，這是他們給我們的禮物，是我們的文化身份、文化記憶的一部分。語(yǔ)言是存在本身，我們要想保存這些優(yōu)秀的東西，要想聽(tīng)一個(gè)很深的、我們聽(tīng)不到的聲音的時(shí)候，我們就盡力去聽(tīng)……當(dāng)我們把科學(xué)的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、新聞的東西，轉(zhuǎn)化為詩(shī)意的時(shí)候，不僅要轉(zhuǎn)化為當(dāng)代詩(shī)意，也要轉(zhuǎn)化為萬(wàn)古，轉(zhuǎn)化為當(dāng)下經(jīng)常提到的“初心”，轉(zhuǎn)化為這一切時(shí)，我想這是我作為一個(gè)60多歲的詩(shī)人，我認(rèn)為活在世界上很值、很高興、很有挑戰(zhàn)性和難度的事。作為詩(shī)人，我個(gè)人從某種意義上講，既不自卑也不驕傲，就是一種別扭，自我較勁和挺不心甘情愿，還想再活一遍，這些東西其實(shí)也都包含在詩(shī)歌里面。

       詩(shī)歌不能只認(rèn)為是保存一下美感，寫(xiě)幾個(gè)優(yōu)美的句子。在我們哭的時(shí)候，來(lái)安慰我們、來(lái)幫我們擦擦眼淚；當(dāng)我們熱的時(shí)候，風(fēng)吹過(guò)來(lái)；當(dāng)我們散步時(shí)，來(lái)一輪月亮照耀一下……不僅僅是那些東西。當(dāng)代詩(shī)意是可以保留所有萬(wàn)古的東西的，它對(duì)我們當(dāng)下的、幾乎所有的東西都可以轉(zhuǎn)化。舉一個(gè)例子，昨天我和西川、隋建國(guó)一起講當(dāng)代藝術(shù)，我講到當(dāng)代詩(shī)意的形態(tài)及其轉(zhuǎn)化。它的轉(zhuǎn)化不光是語(yǔ)種之間的，如法語(yǔ)到中文的轉(zhuǎn)化，也不僅僅是古代的詩(shī)歌、散文、典籍，經(jīng)書(shū)、周易的轉(zhuǎn)化，還包括比如科學(xué)和科學(xué)思維的轉(zhuǎn)化?？茖W(xué)家有很多偉大的思想，都是從日常性轉(zhuǎn)化而來(lái)的。那我們?cè)娙?，憑什么不能從日常性轉(zhuǎn)化出我們的當(dāng)代詩(shī)意來(lái)？憑什么我們只能從眼淚、哀愁、嘆息、失戀、悵然若失，我們認(rèn)為的詩(shī)意時(shí)刻轉(zhuǎn)化？憑什么日常性不能轉(zhuǎn)化呢？這就是我和西川我們?cè)诟傻氖?，我們要轉(zhuǎn)化的是最沒(méi)有詩(shī)意的、最庸常的、身邊的事物，把它轉(zhuǎn)化為當(dāng)代詩(shī)意，這是對(duì)我們的挑戰(zhàn)。任何東西里都有詩(shī)歌，但看怎樣被提煉?？此糜谑裁礃拥恼Z(yǔ)境，是否用當(dāng)代的語(yǔ)境、當(dāng)代的目光和思想來(lái)處理它和做出反應(yīng)，這是關(guān)鍵，而不是詞匯本身怎樣。

部分觀(guān)眾提問(wèn)

觀(guān) 眾：

       我是清華大學(xué)神經(jīng)生物學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。您講到我們的生活方式已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變，自然不能像古人一樣寫(xiě)詩(shī)。明清沒(méi)有產(chǎn)生如唐宋時(shí)期一樣的偉大詩(shī)人，但明清的生活方式和唐宋好像并沒(méi)有太大的轉(zhuǎn)變，為什么就不能產(chǎn)生呢？是否因?yàn)椴还苁鞘裁礃拥膶?xiě)作，在一個(gè)特定規(guī)則下，它能夠表達(dá)的最高水平是有限的？而不是說(shuō)可以永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡的？

歐陽(yáng)江河：

       很好的問(wèn)題。中國(guó)的唐詩(shī)宋詞作為一種作詩(shī)的規(guī)則，本身肯定是有限度的。任何一種文學(xué)形式的誕生，包括詩(shī)歌、繪畫(huà)、書(shū)法等，都伴隨著一種被發(fā)明出來(lái)的最初所擁有的能量的匯集、噴發(fā)，以及由此帶來(lái)的發(fā)明般的狂喜。那么隨著時(shí)間的推移，這種能量在耗損，直到最后狂喜之余，“憂(yōu)郁將擇日而至”，另外一些東西就來(lái)了。所以說(shuō)，不能像古人一樣寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)樘圃?shī)宋詞的規(guī)則本身具有局限性。詩(shī)發(fā)展到最后不是面對(duì)現(xiàn)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)、情感，而是面對(duì)別的詩(shī)，用別的詩(shī)、別的文章、別的書(shū)、別的學(xué)問(wèn)來(lái)寫(xiě)詩(shī)。這種情況下，詩(shī)直接面對(duì)存在，面對(duì)生命受到很大的影響，詩(shī)到最后不再是詩(shī)歌，這也是促使詩(shī)歌必須要革命的原因。這種東西被耗盡了?，F(xiàn)在的新詩(shī)沒(méi)有這種格律，押韻或者不押韻，節(jié)奏和長(zhǎng)短，都隨著你這首詩(shī)自動(dòng)被發(fā)明，而且經(jīng)常是一次性的，那么格律就沒(méi)了?，F(xiàn)在是一個(gè)混亂的時(shí)代，但我覺(jué)得還沒(méi)有塵埃落定，到底怎樣還不知道。這給了詩(shī)人太大的自由，也是好事也是壞事。

觀(guān)眾提問(wèn)

觀(guān) 眾：

       請(qǐng)問(wèn)您最喜歡自己的哪一首詩(shī)？您是如何將現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化到這首詩(shī)歌的語(yǔ)境當(dāng)中去的？當(dāng)時(shí)是怎樣的一種靈感，讓您想到要這樣去寫(xiě)，要用到這樣的詞庫(kù)的？

歐陽(yáng)江河：

       我這個(gè)人不太自戀……（笑），所以我對(duì)自己的哪首詩(shī)最喜歡，自己一點(diǎn)把握都沒(méi)有。我也不太記得我的詩(shī)，但是你說(shuō)到字庫(kù)了，從這個(gè)角度來(lái)講，我是多年的科學(xué)發(fā)燒友，我不太懂?dāng)?shù)學(xué)、物理公式，但是作為一個(gè)思想史、文明史來(lái)理解的話(huà)，我很喜歡科學(xué)。2018年，我寫(xiě)過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)《宿墨與量子男孩》，擴(kuò)大了我的詞匯表和字庫(kù)，因?yàn)槲也皇前芽茖W(xué)作為題材，而是作為一種話(huà)語(yǔ)形態(tài)來(lái)轉(zhuǎn)化，包含思維方式的、對(duì)世界的理解即世界觀(guān)的、對(duì)時(shí)間的理解的。在這個(gè)轉(zhuǎn)化中，發(fā)明出來(lái)、建構(gòu)出來(lái)的詩(shī)意，是我寫(xiě)其它詩(shī)歌出不來(lái)的。所以這首400行的長(zhǎng)詩(shī)，不能說(shuō)是我最喜歡的，但是可能對(duì)我比較獨(dú)特。把科學(xué)形態(tài)作為一種話(huà)語(yǔ)、一種文明形態(tài)進(jìn)行轉(zhuǎn)化，而不是作為一個(gè)題材，不是寫(xiě)科學(xué)題材。是作為一種話(huà)語(yǔ)形態(tài)，直接把它轉(zhuǎn)化為詩(shī)意，轉(zhuǎn)化為當(dāng)代詩(shī)歌，這里也包含著禪意、莊子的學(xué)說(shuō)、老子的眼光等。這個(gè)挑戰(zhàn)在哪里？對(duì)詞庫(kù)的擴(kuò)大在哪里？對(duì)詩(shī)意形態(tài)的塑造在哪里？這是我這首詩(shī)關(guān)心的東西。所以從這個(gè)角度講，并不是說(shuō)它就是我最喜歡的詩(shī)，但是我最重要的詩(shī)，特別是長(zhǎng)詩(shī)。也許可以稱(chēng)之為發(fā)明，是我在挑戰(zhàn)一種沒(méi)有被人類(lèi)寫(xiě)過(guò)的東西。

觀(guān)眾提問(wèn)

       講座最后，蘇丹副館長(zhǎng)總結(jié)了講座中所剖析的今人和古體詩(shī)的一種關(guān)系，一種回不去的詩(shī)愁。他講到，歐陽(yáng)江河從社會(huì)背景的流變、物質(zhì)題材、聲音本身三個(gè)層次進(jìn)行了論述，最后直擊當(dāng)代，讓人茅塞頓開(kāi)。從論述過(guò)程中可以看到，歐陽(yáng)江河極其開(kāi)闊的視野，著眼和關(guān)注當(dāng)代發(fā)生的所有激動(dòng)人心以及日常的領(lǐng)域，其活躍度和思想的穿透力，啟發(fā)性以及精神上的感染力，給聽(tīng)眾留下了深刻的印象。

       應(yīng)蘇丹的邀請(qǐng)，歐陽(yáng)江河將布羅茨基的詩(shī)句“為那些從未發(fā)生的事，建造一座紀(jì)念碑”贈(zèng)與藝博，以闡明清華大學(xué)藝術(shù)博物館對(duì)于清華大學(xué)的意義。

總結(jié)環(huán)節(jié)