我在 28 歲的時(shí)候應(yīng)聘加入了新東方，成為一名教師。現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，都是淡淡的事情 —— 可在當(dāng)時(shí)，這實(shí)際上是個(gè)非常艱難的決定，也是非常艱難的轉(zhuǎn)折。

首先，當(dāng)時(shí)我的英語(yǔ)并不好。雖然我父親是個(gè)英語(yǔ)教授，這并不妨礙我英語(yǔ)學(xué)得一般般。知識(shí)一般不會(huì)遺傳的。更有甚者，家長(zhǎng)擅長(zhǎng)什么，孩子不會(huì)什么。我父親是個(gè)對(duì)他的學(xué)生異常耐心的人，可這被反復(fù)消耗的耐心到了自己孩子身上就早已不見(jiàn)了。講一會(huì)兒他就急了，這么笨，是我兒子嗎？我也急，你不說(shuō)我是撿來(lái)的嘛！所以，在學(xué)英語(yǔ)這事兒上，我爸爸早就絕望了。上大學(xué)的時(shí)候，我也不是好好上課的孩子，英語(yǔ)四級(jí)也是考了兩次才搞定，第二次正好 61 分，然后就把英語(yǔ)扔在一邊了。

其次，以我在當(dāng)時(shí)的生活經(jīng)歷和工作經(jīng)驗(yàn)，賺錢最容易的方法是去繼續(xù)做銷售，賣房、賣車，都是賺錢很多的工作 —— 現(xiàn)在回頭看，2000 年前后，正是房市、車市崛起的起點(diǎn)，以我個(gè)人的能力，在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始賣房或者賣車，一樣可以賺到很多錢?？蓡?wèn)題在于，我不再想做賣東西的銷售了，雖然這事兒我非常擅長(zhǎng)。

大學(xué)畢業(yè)之后做的第一件事兒就是銷售。銷售是很神奇的一種工作——你不創(chuàng)造，但卻可以獲得價(jià)值。于是，很快沉迷于這個(gè)工作之中。拿著一樣?xùn)|西，管它是什么，就把它賣出去，換成真金白銀，然后再買更多的東西去賣。有很多人跟你一樣賣同樣的東西，但你賣的比別人多，為什么？因?yàn)轭櫩托拍愕模恍艅e人的，或者是更信你的。我就是賣得更好，好到其他同行只能望我項(xiàng)背唏噓汗顏之地步……

但我不再想做賣東西的銷售了，為什么？因?yàn)閯倓偽乙呀?jīng)說(shuō)過(guò)，銷售不創(chuàng)造產(chǎn)品，只是從流通過(guò)程中獲得利潤(rùn)。我賣的是別人的東西，不是我創(chuàng)造的。我希望有一天我能夠賣我自己創(chuàng)造的東西，而不是別人的東西。雖然我不知道我能創(chuàng)造什么，但我知道我要成為一個(gè)有創(chuàng)造產(chǎn)品能力的人。雖然我不知道將來(lái)自己會(huì)創(chuàng)造什么，所以，我實(shí)際上并不知道應(yīng)該去做什么，但有一點(diǎn)是確定的，盡管銷售這事兒我很擅長(zhǎng)，但我必須不讓自己繼續(xù)做這件事情，否則我會(huì)永遠(yuǎn)依賴它、到最后就變成只能依賴它，這是很可怕的事情。

但，當(dāng)時(shí)的情況下，我又急需一份收入高且穩(wěn)定的工作，因?yàn)槲腋赣H常年住院，需要錢。這就更難辦了。因?yàn)槟阆氩豢孔约鹤钌瞄L(zhǎng)的事情獲得穩(wěn)定收入，簡(jiǎn)直是不可能的事情。所以，當(dāng)老羅說(shuō)，笑來(lái)你可以來(lái)新東方講課的時(shí)候，我心動(dòng)了。為什么呢？因?yàn)樽鲣N售的時(shí)候練就的口才，在這里還是用得上的。至于英語(yǔ)麼，可以學(xué)，考試是另外一種技能，我知道考試成績(jī)跟實(shí)際能力關(guān)聯(lián)并不是大多數(shù)人想象得那么緊密。

接下來(lái)是一番艱苦卓絕的努力，四個(gè)月拿下 TOEFL/GRE 高分，從北京輾轉(zhuǎn)到廣州新東方，再迂回到北京新東方…… 這里面還有很多故事，我后面會(huì)講。反正，在 28 歲那年，我完成了一次巨大的轉(zhuǎn)折 —— 重生了。

這里有個(gè)關(guān)鍵，在那段時(shí)間里，我做出了我人生第一個(gè)重大的主動(dòng)的選擇。

這就是為什么我自認(rèn) 28 歲之前并沒(méi)有實(shí)際活過(guò)的重要原因。在那些年里，我很少有機(jī)會(huì)做出什么選擇，準(zhǔn)確地講，我一直在隨波逐流，而且，實(shí)際上我只能隨波逐流。在自己的能力不夠的情況下，在自己依然非常渺小的情況下，生活不會(huì)給你什么機(jī)會(huì)讓你選擇，你要做的只有一件事兒：生活給你什么你就用好什么，這已經(jīng)是很堅(jiān)強(qiáng)的態(tài)度了。

這次的選擇，卻是主動(dòng)的。我在掙扎中看到了自己的未來(lái)，我必須成為一個(gè)有創(chuàng)造能力的人，而不是一直就那么通過(guò)買賣他人創(chuàng)造的東西生活的人。

這次的選擇，是艱難的。不僅僅是因?yàn)闆Q定不去做擅長(zhǎng)的事情，更因?yàn)槠鋵?shí)當(dāng)時(shí)的生活壓力很大很大。

這次的選擇，其實(shí)是含混的，我甚至不知道將來(lái)要?jiǎng)?chuàng)造的是什么，我只知道我必須成為能創(chuàng)造的人。過(guò)了兩三年，我開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，跟別人說(shuō)的時(shí)候都是云淡風(fēng)輕，實(shí)際上自己確實(shí)使盡了渾身解數(shù)…… 我的第一個(gè)產(chǎn)品是《TOEFL 核心詞匯 21 天突破》。這本書(shū)的版稅，我?guī)缀跬耆珱](méi)有動(dòng)用過(guò)，到現(xiàn)在也就存在那里，成為我人生第一筆睡后收入¹ —— 就是睡覺(jué)了也還會(huì)產(chǎn)生的收入。雖然我從未動(dòng)用過(guò)這筆收入，但它顯然在其后的許多年里，成為我心態(tài)平和的重要因素。

而最終事實(shí)證明，即便是含混的選擇，依然意義重大。

轉(zhuǎn)眼到了 2007 年，我 35 歲。我決定離開(kāi)新東方，必須離開(kāi)新東方。2005 年年底的時(shí)候，我父親去世了。我不再有那么嚴(yán)重的“睡后支出”，選擇的壓力也就小了很多。而從 28 歲那次的主動(dòng)選擇之后，做出主動(dòng)選擇的難度在不斷降低，所以，這一次再做出一個(gè)主動(dòng)選擇就很自然了。

這次的主動(dòng)選擇是這樣：不再講課了。雖然到了這個(gè)時(shí)候，講課成了我最擅長(zhǎng)的事情，最擅長(zhǎng)的不再是上一輩子的銷售。這個(gè)時(shí)候的我，已經(jīng)成為一個(gè)有產(chǎn)品的人，我的產(chǎn)品是兩本 TOEFL 培訓(xùn)書(shū)籍。但，除了不再講課之外，我也不再想依賴做英語(yǔ)相關(guān)的事情了，所以，在離開(kāi)新東方的過(guò)程中，我寫(xiě)了一本書(shū)，《把時(shí)間當(dāng)做朋友》，最初的時(shí)候發(fā)表在我的博客上，原名叫《管理我的時(shí)間》。至于后面我應(yīng)該做什么，我跟七年前那次一樣多少有點(diǎn)含混，但這一次完全沒(méi)有擔(dān)心了，因?yàn)槲抑涝谛碌囊惠呑永?，我?huì)很快適應(yīng)，很快找到屬于我的領(lǐng)域。當(dāng)然，事實(shí)上，這一次是在四年之后才“意外地”（帶引號(hào)的意外）找到了一個(gè)非我莫屬的領(lǐng)域。這是后話。

所有的重生都是主動(dòng)的選擇。事實(shí)上，我越來(lái)越傾向于認(rèn)定，剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)：

衡量一個(gè)人是否真正活著的根本方法，就是看他是否有意愿、有能力做出主動(dòng)的選擇。

一生隨波逐流，一生逆來(lái)順受，算不上活著，甚至生不如死。在一個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上，人必須做出主動(dòng)的選擇。只有這樣，活著才有意義。

如此看來(lái)，之前提到過(guò)的我的那位朋友，劉進(jìn)，就是做出了一個(gè)主動(dòng)的選擇的人，所以也是一位真正活過(guò)，真正重生過(guò)的人。