白居易生于唐代宗大歷七年,即公元772年,跟一生貶謫二十三年之久的同齡好友劉禹錫相比,白居易的一生可算是完滿了,雖然也歷經(jīng)坎坷,但同時(shí)也得到了命運(yùn)的眷顧。 多情,多義,在兼濟(jì)天下和獨(dú)善其身之間,拿捏得剛剛好。 情路:天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期 白居易祖籍山西太原,出生在河南新鄭,后來父親白季庚升任徐州別駕的時(shí)候,為避戰(zhàn)亂,把家安在了宿州符離(安徽)。在這里,白居易與鄰家女孩湘靈,一起快樂長(zhǎng)大。 情竇初開年紀(jì),富有才情的翩翩少年,與歌喉婉轉(zhuǎn)的純情少女,互生愛慕,少年贊美鄰女:“娉婷十五勝天仙,白日姮娥旱地蓮?!眰z人悄悄開始了情意綿綿、海誓山盟的初戀。 白居易作歌,湘靈唱曲,“愿作遠(yuǎn)方獸,步步比肩行。愿作深山木,枝枝連理生?!?/p> 你儂我儂的戀情是藏不住的,白居易母親得知后,堅(jiān)決制止,在門第等級(jí)森嚴(yán)的觀念里,絕無可能讓出身官宦世家的白居易娶一個(gè)普通農(nóng)家女,于是立即遣送白居易外出就學(xué)。 白居易離家前,偷偷去與湘靈辭行,忍淚寫下《潛別離》: 不得哭,潛別離。 不得語,暗相思。 兩心之外無人知。 深籠夜鎖獨(dú)棲鳥,利劍舂斷連理枝。 河水雖濁有清日,烏頭雖黑有白時(shí)。 唯有潛離與暗別,彼此甘心無后期。 這些字字含淚的詩句里,已有日后寫長(zhǎng)恨歌的影子,這段情,成了最深的情感源頭。 苦離別,湘靈忍泣送上自己親手縫制的鞋襪,愿這些針線能替自己陪伴所愛之人。 外出游學(xué)的白居易時(shí)刻念著湘靈,途中《寄湘靈》:“淚眼凌寒凍不流,每經(jīng)高處即回頭?!?/p> 季節(jié)轉(zhuǎn)換的寒夜里《冬至夜懷湘靈》:“艷質(zhì)無由見,寒衾不可親。何堪最長(zhǎng)夜,俱作獨(dú)眠人。” 這段情一直縈繞在白居易心頭,“我有所念人,隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事,結(jié)在深深腸。”(《夜雨》)因一直念著湘靈姑娘,白居易到35歲還不肯成婚。一次與朋友到馬嵬坡附近的仙游寺游覽,大家感喟李隆基與楊玉環(huán)的故事,提議寫詩做傳,激發(fā)了白居易的詩情,也找到了可以盛放自己感情的故事題材,從而一揮而就《長(zhǎng)恨歌》。 此詩一出,名聲大噪,上至宮闈朝廷,下至市井勾欄,沒有不知道這首歌的。只有白居易自己心里明白,這長(zhǎng)恨歌,也是自己的長(zhǎng)恨歌,“在天愿做比翼鳥,在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期。”字字句句,分明是在他人故事里,釋放自己的心緒啊,他把對(duì)湘靈纏綿悱惻不能釋懷的情感,全部融進(jìn)了這首長(zhǎng)詩,給自己抱憾的青春和深入愁腸的愛情,做了個(gè)文字冢。 在母親以死相逼之下,白居易37歲與同僚胞妹楊氏成婚。六年后,因越職言事被貶江州。潯陽江頭,巧遇一對(duì)船上賣唱的父女,細(xì)看那女子,竟是昔日的湘靈。已39歲的湘靈,依然未嫁,與老父親相依為命。白居易顧不得夫人在側(cè),掩面痛哭,然終無奈何。“我梳白發(fā)添新恨,君掃青蛾減舊容?!薄熬脛e偶相逢,俱疑是夢(mèng)中。”(《逢舊》) 當(dāng)年湘靈贈(zèng)與的布履,白居易一直帶在身邊,睹物思人,感懷不已,寫下了一首《感情》,“中庭曬服玩,忽見故鄉(xiāng)履。昔贈(zèng)我者誰,東鄰嬋娟子……”第二年秋,白居易送客湓浦口,遇見琵琶女,觸景生情,“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”,成就又一千古名篇《琵琶行》,因?yàn)橄氲搅讼骒`,所以“座中泣下誰最多?江州司馬青衫濕?!苯裆c湘靈,再無相見日。 “童子解吟長(zhǎng)恨曲,胡兒能唱琵琶篇?!薄畛?(唐)《吊白居易》 《長(zhǎng)恨歌》與《琵琶行》奠定了白居易在中唐的詩歌大佬地位,而這字字句句里,都有湘靈的影子,他的東鄰嬋娟子,他心里永遠(yuǎn)的白月光。 仕途:況多剛狷性,難與世同塵 白居易自小天資聰穎,不滿周歲就已經(jīng)可以分辨屏風(fēng)上的簡(jiǎn)單漢字,長(zhǎng)大后讀書更加刻苦,以至于口舌生瘡,手肘磨破,頭發(fā)早白。(《與元九書》) 白居易年少成名,是因?yàn)槭鶜q應(yīng)試時(shí)所作的這首《賦得古原草送別》: 離離原上草,一歲一枯榮。 野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。 遠(yuǎn)芳侵古道,晴翠接荒城。 又送王孫去,萋萋滿別情。 據(jù)說白居易離開家鄉(xiāng)外出游學(xué)時(shí),曾帶著詩作拜訪當(dāng)時(shí)的文壇大家顧況,顧況對(duì)他的名字打趣說:“米價(jià)方貴,居恐不易?!比缓罂吹搅诉@首詩,不禁眼前一亮,嘆曰:“道得個(gè)語,居則易矣!”在前輩顧況的欣賞提攜下,青年才俊白居易聲名鵲起。 雖有聲名,但由于家貧又多事故,白居易直到28歲才參加科考,及第后,禮部與吏部的考試也是一次性通過,在別人不易的考試?yán)锼p而易舉地順利,而且判詞寫得極好,成了學(xué)子們效仿的范文,可謂一時(shí)風(fēng)光無兩。 唐憲宗賞識(shí)白居易的詩才,初始仕途順風(fēng)順?biāo)?,先任校書郎,授翰林學(xué)士,后任左拾遺,這是個(gè)諫官職位,白居易如初生牛犢,頻頻上書言事,關(guān)注民生疾苦,對(duì)粉飾太平的現(xiàn)象直言不諱,還寫了大量諷喻詩,《賣炭翁》、《秦中吟十首》等一系列反應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品,不僅記錄了長(zhǎng)安百姓的困苦,也辛辣地諷刺了權(quán)貴的貪污豪奢,《杜陵叟》里居然連皇上也帶上了:“十家租稅九家畢,虛受吾君蠲免恩”,這下唐憲宗也不悅了,在宰相李絳勸慰下才沒發(fā)作,只是改任白居易為京兆府戶部參軍。 白居易的濟(jì)世熱忱以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露,已讓一些權(quán)臣極度不爽。811年,白居易因母親意外去世而離職丁憂,有人暗自松了一口氣,總算讓激昂斗牛士般的白居易可以閉口幾年。 丁憂三年后,白居易重新懷著工作激情回到朝廷,卻被改授左贊善大夫,是陪太子讀書的東宮閑職,根本無法言政。這時(shí)是公元814年,下一年,一件禍?zhǔn)鲁闪税拙右滓簧\(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。 815年,鐵血宰相武元衡在上朝途中當(dāng)街被刺,割去頭顱,震驚朝野。天子腳下,如此妄為,刺客背后的主使可謂強(qiáng)悍,因此遲遲無人敢發(fā)聲。白居易激憤之下第一個(gè)上書,力陳事關(guān)國(guó)之安危,必須立即徹查,嚴(yán)懲兇手。結(jié)果被參東宮閑職參與政事,落下了“越職言事”的罪名,貶為江州刺史,權(quán)臣還嫌太輕,繼續(xù)搜羅罪名,陰損地翻出了白居易母親的事,這是白家從來不愿對(duì)外提及的隱痛。 白居易的母親陳氏,15歲嫁給中年喪妻的白季庚,生養(yǎng)了白居易和白行簡(jiǎn)。而陳氏的母親,是白季庚的妹妹。聽起來有點(diǎn)亂,但經(jīng)羅振玉、陳寅恪等史學(xué)家們考證,白居易的父母的確本是舅甥關(guān)系,只是白季庚的這個(gè)妹妹,極大可能是韓家寡婦改嫁給白居易祖父做側(cè)室時(shí)帶過來的,后來改姓白,與白季庚并無血緣關(guān)系。但是,娶了妹妹的女兒,終究聽起來不大體面。 陳氏后來患上“心疾”,白季庚去世后,陳氏發(fā)病愈發(fā)嚴(yán)重,多次自殺未遂,這種“心疾”其實(shí)是一種精神疾患,無藥可醫(yī)。白居易兄弟倆只能對(duì)母親多加看護(hù),請(qǐng)了多位婢女日夜侍候母親,但還是沒防住,母親最終投井而亡。朝廷官員的母親自殺身亡,便是一樁需要追查的命案,所以這只能是白家關(guān)起門來心痛的秘密,對(duì)外只說是看花不慎墜井而逝。 尋找白居易罪名的那些權(quán)臣,查找出白居易寫賞花、新井的詩是作于丁憂期間,認(rèn)為是不孝,有大不敬之罪,把本來貶謫江州刺史降為司馬,又發(fā)現(xiàn)白母是自殺的秘密,要求徹查是否子孫不孝,是否有遇害的可能,只要有一點(diǎn)沾邊,白居易就徹底完蛋。 幸好這件事歸京兆府尹裴度審理,裴度為官比較正直公允,也幸好白居易的鄰居出來證實(shí)陳氏患有精神疾病,發(fā)病的時(shí)候鬧得左鄰右舍都不安生,而白居易兄弟孝順有加,絕無虐待等不孝之舉。裴度聽后心生同情,維護(hù)了白居易。 經(jīng)此,白居易開始重新思考自己的人生,從前自題“況多剛狷性,難與世同塵”,而今感受愈發(fā)深刻,對(duì)官場(chǎng)人心徹底失望,“宦途自此心長(zhǎng)別,世事從今口不言?!睗u漸收斂鋒芒,轉(zhuǎn)向獨(dú)善其身。 白居易在貶謫的日子里調(diào)整自己,遠(yuǎn)離世事紛爭(zhēng),樂我自己一片天,于是有了《問劉十九》這樣的閑適詩: 綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。 晚來天欲雪,能飲一杯無? 隨便詠來,又是千古名句,稱得上是“詩魔”了,這樣一幅鮮活跳脫的畫面,雪天呼朋飲酒的小日子,美滋滋地讓人神往。白居易與自己達(dá)成了和解,成了幸福自己日子的白樂天。 幾年后再回到朝廷,開始主動(dòng)要求外放,去地方做父母官,自此退出京城官場(chǎng),先后做過杭州、蘇州等地刺史,為官一地,造福一方,留下杭州白堤,蘇州山塘街等百姓實(shí)惠、世人稱頌的政績(jī),并在蘇州天平山留下一首《白云泉》: 天平山上白云泉,云自無心水自閑。 何必奔沖山下去,更添波浪向人間。 自此,幸運(yùn)的白居易完成了年輕時(shí)自題詩中“宜當(dāng)早罷去,收取云泉身”的夙愿。遠(yuǎn)離朝政還讓白居易因禍得福,躲過那場(chǎng)血洗朝堂的“甘露之變”,滿朝文武同日遇害的時(shí)候,他正“獨(dú)往青山”。 晚年的白居易回到洛陽養(yǎng)老,開始放飛自我,養(yǎng)了能歌善舞的家姬,縱情歌舞,詩酒唱和,寫下《醉吟先生傳》:“陶陶然,昏昏然,不知老之將至”。其中兩個(gè)極喜愛的家姬,擅歌的樊素,擅舞的小蠻,也因他的詩歌而留名史書:“櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰”,后人所說的“櫻桃小口”、“楊柳細(xì)腰”和“小蠻腰”,都是源于此。 68歲時(shí)的一次中風(fēng),讓白居易飽嘗了年老體衰的愁苦,眼見自己風(fēng)燭殘年,樊素等還年輕,不忍留在身邊耽誤她們的青春,忍痛割愛,遣送了她們回鄉(xiāng)去嫁人。六年后,留下三千多篇詩文的“詩王”安然離世,由生前最欣賞的李商隱為他做了墓志銘,唐宣宗也作詩憑吊:“文章已滿行人耳,一度思卿一愴然”,可謂一世圓滿。 白居易一生經(jīng)歷了九任皇帝、宦官專權(quán)、兩黨紛爭(zhēng),都能置身事外,不死磕,也不妥協(xié),只與自我達(dá)成和解,在能力范圍里,兼濟(jì)天下,造福百姓;能力不及,就過好自己的生活。如何跟自己相處好,是人生重大課題,這個(gè)課題,白居易的解答,也像他當(dāng)年科試一樣,堪稱范例。 -作者- 一湖,一個(gè)熱愛詩詞的簡(jiǎn)單女子。 |
|