最早記載李香君事跡的是明末清初流寓江寧的名士余懷，他在《板橋雜記》中描寫(xiě)了秦淮佳麗及明末江南的盛景。余懷筆下的李香君，是一位身材短小、容色艷麗、能歌善舞的江南名妓。明末復(fù)社文人侯方域?yàn)槔钕憔珜?xiě)了《李姬傳》，稱贊她“亦俠而慧，略知書(shū)，能辨別士大夫賢否”，敘述她勸阻侯方域與阮大鋮黨羽王將軍交往、拒絕田仰重金相邀之事，表現(xiàn)其仰慕清流、拒絕閹黨的政治立場(chǎng)。清初文人陳維崧《婦人集》中也有關(guān)于李香君的記載。

清初孔尚任的《桃花扇》完成了李香君形象的經(jīng)典建構(gòu)，將香君抽象為晚明艷跡的文學(xué)符號(hào)，也開(kāi)啟了文人對(duì)于“晚明秦淮”的集體記憶?！短一ㄉ取贰敖桦x合之情，寫(xiě)興亡之感”，對(duì)歷史人物李香君作了諸多藝術(shù)處理，填補(bǔ)了歷史記敘的模糊空白之處，以“血濺詩(shī)扇”“怒斥權(quán)奸”為核心的情節(jié)塑造出一個(gè)美麗深情、性格剛烈、政治立場(chǎng)堅(jiān)定、品性高潔的妓女形象。此后“李香君”成為經(jīng)典的文學(xué)形象，被文人反復(fù)題詠和書(shū)寫(xiě)。

近世為人熟知的“秦淮八艷”之稱，始于晚清葉衍蘭所作《秦淮八艷圖詠》，是指陳圓圓、柳如是、李香君、董小宛、馬湘蘭、卞玉京、顧橫波、寇白門(mén)八位晚明名妓，構(gòu)成了秦淮風(fēng)月的經(jīng)典記憶?！肚鼗窗似G圖詠》載有八位女子的畫(huà)像以及該人物的小傳。葉衍蘭吸收了余懷《板橋雜記》與孔尚任《桃花扇》中的記述，補(bǔ)寫(xiě)了李香君的結(jié)局：“福王即位南都，遍索歌妓，香被選入宮。南都亡，只身逃出，后依卞玉京以終?！?/p>

因思前明末造，士大夫多以文藻、氣節(jié)相高下，章臺(tái)柳枝、清溪桃葉亦皆負(fù)盛名，擅絕藝。雖流傳未盡于是，而此八人或以明慧著，或以節(jié)烈彰，或以任俠傾動(dòng)一時(shí)，或以禪悅懺修晚景，其人其事，均足千秋。且皆出于風(fēng)塵淪賤之余，蓮?fù)ξ勰喽匀愿邼?，不為金鈿所染，尤覺(jué)嵚奇。彼須眉男子，遭逢時(shí)變，委曲求全以帶寵遇，或幸際升平，恩禮殊渥而背棄天常，卒致屠滅者，對(duì)此能無(wú)障面耶？

畫(huà)像之后，附有由葉衍蘭、張景祁、李綺青、張僖同題吟詠李香君的詞作《三姝媚》，集中表現(xiàn)李香君的生平經(jīng)歷和個(gè)性特點(diǎn)。題詠稱贊李香君的俠義精神“俠骨紅妝”（張景祁）、“俠骨憐才”（張僖），都寫(xiě)到“卻奩拒媒”和“血染白扇”兩個(gè)體現(xiàn)香君氣節(jié)的重要事件，如“十斛明珠，任載來(lái)金谷，肯回青眼”（李綺青），“笑十斛明珠，聘錢(qián)空贈(zèng)”（葉衍蘭），“翠扇恩疏，看淚點(diǎn)、啼紅猶凝”（葉衍蘭），“扇底桃花，問(wèn)幾多紅淚，灑君懷袖”（張僖）。作為“名妓倡優(yōu)”的李香君卻擁有“烈女貞婦”的品質(zhì)，這兩種相反的元素在她的身上統(tǒng)一起來(lái)。

《秦淮八艷圖詠》的重要價(jià)值在于，它從豐富多樣的秦淮記憶中抽取精華，從眾多佳麗中選出最具代表性的八位，重點(diǎn)關(guān)注青樓女子與晚明士風(fēng)的關(guān)聯(lián)，表彰女性深明民族大義的氣節(jié)，借圖、傳、詞三位一體地重構(gòu)了秦淮風(fēng)月的經(jīng)典記憶。在妓女群體中選擇性格分明的八艷，其實(shí)暗含著葉氏的深心——從晚明記憶中提取諷喻現(xiàn)實(shí)的文化符碼，并在薄命女子身上找到身份認(rèn)同。此后李香君突破了過(guò)去代表著繁華已逝、紅顏凋零的追憶，成為晚明士風(fēng)的重要表征?！扒鼗窗似G”的經(jīng)典建構(gòu)，也為李香君后來(lái)在晚清民族話語(yǔ)中以“反清女杰”的形象出現(xiàn)作了鋪墊。

時(shí)值清末變局，李香君書(shū)寫(xiě)顯示出更多元的面相。晚清文人將以李香君為代表的妓女納入以民族意識(shí)、愛(ài)國(guó)主義為核心的象征體系中，重釋了妓女身份的歷史定位與文化特質(zhì)。

王國(guó)維在1904年發(fā)表的《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中說(shuō)：“《桃花扇》之作者，但借侯李之事，以寫(xiě)故國(guó)之戚，而非以描寫(xiě)人生為事。故《桃花扇》，政治的也，國(guó)民的也，歷史的也?！蓖癸@《桃花扇》的政治隱喻，李香君也由青樓佳人轉(zhuǎn)變?yōu)楦挥姓魏x的女性人物。梁?jiǎn)⒊瑒t將《桃花扇》和晚清興起的民族主義相結(jié)合：“《桃花扇》于種族之戚，不敢十分明言，蓋生于專制政體下，不得不爾也。然書(shū)中固往往不能自制，一讀之使人生故國(guó)之感……讀此而不油然生民族主義之思想者，必其無(wú)人心者?！睂?duì)《桃花扇》的重新解讀賦予了劇中人物深刻的政治意涵。

金陵李香與歸德侯方域有舊。田仰者，阮大鋮私人也，以重金聘香，香卻之。后方域晚節(jié)披猖，然卒未污其偽命。嘗語(yǔ)人曰：“吾愧李香?！眴韬簦〈酥泄磭L無(wú)人也，而況以纖纖素手，扶住大好江山。如此無(wú)名之女杰者耶，吾安得不崇拜之。

李香君的形象成為抒發(fā)愛(ài)國(guó)思想和宣傳民族意識(shí)的載體。1904年陳去病在看完汪笑儂演出的《桃花扇》后寫(xiě)下《偕光漢子觀汪笑儂〈桃花扇〉新劇》：“久無(wú)人復(fù)說(shuō)興亡，何竟相逢在劇場(chǎng)。最是令儂凄絕處，一聲腸斷哭先皇。”《桃花扇》故事與他鼓勵(lì)革命黨人通過(guò)編排新戲宣傳革命思想、改良戲劇的主張不謀而合。黃節(jié)作三首《題桃花扇傳奇》：其一“興亡轉(zhuǎn)托漁樵話，盡是當(dāng)年束手人。莫向媚香樓下過(guò)，桃花如雨又殘春”，以“當(dāng)年束手人”反襯李香君的節(jié)烈。其二“國(guó)仇不報(bào)還爭(zhēng)黨，種族寧亡獨(dú)撤兵，”以“種族”“國(guó)仇”將《桃花扇》引入“民族主義”的話語(yǔ)體系中，激勵(lì)大眾反滿抗清。1907年寧調(diào)元被清軍捕獲，身陷囹圄后發(fā)出感慨：“負(fù)人負(fù)我事紛紜，應(yīng)悔年來(lái)唱合群。從此知交少男子，熱誠(chéng)傾向李香君。”（《題〈桃花扇〉后》）將男子與李香君對(duì)比，突出李香君超越男性的崇高品行。高旭滿懷感傷，含蓄地表現(xiàn)出對(duì)李香君的追慕：“傷春苦，今日又悲秋。驀地猿啼不住，好風(fēng)吹送木蘭舟。重上媚香樓。”周實(shí)《〈桃花扇〉題辭》其一“愛(ài)國(guó)心腸亡國(guó)淚，美人芳草付悲歌”，把“愛(ài)國(guó)”和“美人”聯(lián)系，將李香君定位為“愛(ài)國(guó)女杰”；其四“千古勾欄僅見(jiàn)之，樓頭慷慨卻奩時(shí)。中原萬(wàn)里無(wú)生氣，俠骨剛腸剩女兒”，將李香君贊為妓女中的“第一人”，比男子更加具有“俠骨剛腸”。李香君形象呈現(xiàn)出與民族、國(guó)家相關(guān)聯(lián)的時(shí)代特色。

▲清·崔鶴《李香君肖像》局部(美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館藏)

這些層出迭涌的李香君書(shū)寫(xiě)，與其說(shuō)是一種巧合，更不如視之為一種特殊的文化現(xiàn)象。晚清所呈現(xiàn)出來(lái)的關(guān)于李香君、《桃花扇》乃至晚明的集體追憶，正是晚清文人試圖重構(gòu)社會(huì)權(quán)力的一種途徑。清初所代表的主流文化往往控制記憶資源，而對(duì)異文化（如漢文化）采取壓制態(tài)度。明末清初清軍為平定江南制造諸多血案，如揚(yáng)州十日、嘉定三屠、血洗江陰等。異文化抗?fàn)幍闹匾侄伪闶潜４嬉环N相對(duì)于主流文化記憶的它類記憶，或者?？滤f(shuō)的“反記憶”（Counter-Memory），所以晚清“別有一部分人，則專意搜集明末遺民的著作，滿人殘暴的記錄，鉆在東京或其他的圖書(shū)館里，抄寫(xiě)出來(lái)，印了，輸入中國(guó)，希望使忘卻的舊恨復(fù)活，助革命成功”。晚明記憶關(guān)合著“民族之痛”，成為“舊恨”的主要表現(xiàn)，《大明亡國(guó)痛恨史》《亡明流血史》等書(shū)相繼出版。以“民族痛史”和“民族氣節(jié)”為中心的文化記憶成為反清抗?fàn)幍闹匾侄?，而李香君正是這兩者的交合點(diǎn)，關(guān)涉“異族侵略”和“仗義死節(jié)”兩個(gè)重要的歷史記憶。

借此途徑，李香君書(shū)寫(xiě)起到了重要的社會(huì)動(dòng)員作用，追溯歷史是為了喚醒民族的共同記憶，而重構(gòu)歷史則是為了激發(fā)民眾的種族意識(shí)。在重塑李香君的過(guò)程中，《桃花扇》中拒媒卻奩、血濺詩(shī)扇這類反抗閹黨的行為，被過(guò)度闡釋為保存種族（漢民族）、反抗異族（清政府）；忠于明廷的傳統(tǒng)忠君思想被拔高為愛(ài)國(guó)主義，以此批判立場(chǎng)不堅(jiān)的變節(jié)投降者。李香君的形象重塑，是革命志士轉(zhuǎn)化文化記憶作為現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)資源的標(biāo)本之一，展現(xiàn)出晚清知識(shí)分子通過(guò)對(duì)古典資源的借用與再生產(chǎn)，轉(zhuǎn)化為公共輿論作為思想激勵(lì)，進(jìn)而尋找和設(shè)計(jì)中國(guó)改良方案的一種路徑。

▲晚清上海城內(nèi)的中式茶樓,照片來(lái)自《遠(yuǎn)東》（The Far East）雜志

上海文人王韜模仿《板橋雜記》為當(dāng)時(shí)滬上花界立傳，他筆下的女藝人帶有濃郁的“晚明色彩”，再現(xiàn)了“名士?jī)A城”相得益彰的浪漫愛(ài)情，字里行間帶有對(duì)上海昔日繁華與輝煌的黍離之悲。如《眉繡二校書(shū)合傳》中將眉君比為李香君：“身材差短，仿佛李香君，依人飛燕，更復(fù)生憐?！泵季钠沸砸埠拖憔邢嗨浦帲?dāng)她無(wú)法嫁給心愛(ài)之人，就以絕食抵抗鴇母。王韜還在1891年上海春季花榜評(píng)選《春榜題花》中贊譽(yù)陸小香：“小影重摹霍小玉，香名不讓李香君。”其時(shí)這種比擬極為常見(jiàn)，女校書(shū)李巧林因“巧林豪邁不羈，風(fēng)流自賞，問(wèn)琵琶門(mén)巷者莫不以先睹為快，所謂'綠水紅蓮一朵開(kāi)，千萬(wàn)花草無(wú)顏色’也”，被比為李香君：“聲華不減李香君，十二釵中久著名。為問(wèn)媚香樓里客，風(fēng)流誰(shuí)得似侯生?！?/p>

對(duì)于上海文人的晚明追憶，葉凱蒂認(rèn)為：“晚清的文人其實(shí)是打了一個(gè)比方，借對(duì)晚明名妓的追懷來(lái)悼念他們自己失去的榮光和權(quán)力?！蓖砻饔洃浖仁且环N文化資本，又是一種負(fù)擔(dān)。“作為資本，這理想成為一個(gè)永恒的追憶的對(duì)象和文化批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)。作為負(fù)擔(dān)，因?yàn)槟鞘菍?duì)失去了的輝煌的記憶和感傷?！边@背后實(shí)則體現(xiàn)了文人和女藝人地位之升降，從唐代作為落魄文人精神慰藉的妓女到晚明時(shí)期被文人引為精神知己的秦淮名妓，文人對(duì)妓女的憐愛(ài)和同情都是建立在他們處于更高、更中心的社會(huì)地位之上的，帶有俯視和垂憐的優(yōu)越感，妓女也對(duì)他們有不同程度的高攀和依附。而近代上海的女藝人是具有獨(dú)立性、現(xiàn)代性的“摩登女郎”，文人的優(yōu)越性被商業(yè)主義侵蝕瓦解，失去了政治地位的文人和女藝人之間并不能再續(xù)晚明名士美人的理想模式。被譽(yù)為“聲華不減李香君”的李巧林卻和淫伶楊從隱相好，開(kāi)妓女私姘優(yōu)伶之先，可見(jiàn)其時(shí)上海妓女之風(fēng)尚。在滬上文人筆下，李香君更像是一種文化懷舊——是對(duì)于曾經(jīng)文人—妓女關(guān)系的回望，更是對(duì)過(guò)去士大夫地位的眷戀。瘦蝶《情天佳話》描寫(xiě)上海名校書(shū)李香君：“南匯許茅才戒盦，知名士也，工詩(shī)，尚氣節(jié)，眷海上名校書(shū)李香君，有年矣。校書(shū)貌娟秀而性孤，故不諧于俗，頗知書(shū)?！迸?shū)直接以李香君為名，并有孤僻知書(shū)的氣性，具有士人風(fēng)骨，寄托了文人對(duì)于妓女的一種理想模式。

▲《申報(bào)》報(bào)影

《紉秋主人小傳》中，紉秋主人李芬“年十四，僦居海上，孤芳冷艷，清氣逼人。隨母登場(chǎng)，聲名大噪，而一種抑郁不自得之象恒流露于眉睫間，識(shí)者憐之，目微短視，顧能辨別當(dāng)世人賢否”，因?yàn)椤澳县S竹下生負(fù)重名改官來(lái)吳，以芬賦質(zhì)明艷，瀹性清高，為申江第一花，堪與香君伯仲，特書(shū)楊龍友舊額'媚香’二字顏其樓”。李芬事母至孝：“芬孝于父母，所得悉歸之，初無(wú)私蓄。蕙芳（李芬之母）病癇，舉動(dòng)失常，履呼芬望空膜拜，長(zhǎng)跪不令起，芬焚香虔禱，了無(wú)倦容?！崩罘疫€關(guān)心民生，“豫晉洊饑，芬捐金三百以助賑，一時(shí)傳為美談焉”。李芬才華橫溢、不慕榮華、能辨忠奸、孝順父母、熱心國(guó)事的性格特征和李香君一脈相承，同時(shí)迎合了儒家倫理體系里對(duì)于士人的規(guī)訓(xùn)。她的身體力行，既是對(duì)于李香君的精神認(rèn)同，也令其得以獲得文人階層在文化層面的接受與尊重。

如果將“香君情結(jié)”置于“女界革命”的文化潮流之下，則會(huì)發(fā)現(xiàn)李香君的形塑與晚清女性典范的重構(gòu)有深刻聯(lián)系。賢妻良母的傳統(tǒng)范式，已經(jīng)不能順應(yīng)時(shí)代潮流。“女國(guó)民”意識(shí)的發(fā)生，使新的理想女性形象得以出現(xiàn)。晚清文人尋找新理想女性的模范，在傳統(tǒng)文化中尋找楷模人物并對(duì)她們重新刻畫(huà)，重塑了一系列女性歷史人物?！杜邮澜纭吩瞥觥八呐堋保骸吨袊?guó)第一女豪杰女軍人家花木蘭傳》（柳亞子），《中國(guó)民族主義女軍人梁紅玉傳》（柳亞子），描寫(xiě)沈云英、秦良玉的《女軍人傳》（沈同午）。在對(duì)花木蘭的塑造中，柳亞子賦予花木蘭與生俱來(lái)的“俠義”精神和男性氣質(zhì)：“彼其義俠之性情，英烈之手腕，自呱呱墜地時(shí)，已與有生俱來(lái)……而奇氣拏云，熱腸爍雪；裙釵隊(duì)里，乳虎長(zhǎng)鳴。果已磨刀霍霍，以待日月之至矣。”木蘭也不是因?yàn)椤翱珊勾簏c(diǎn)兵，軍書(shū)十二卷，卷卷有爺名。阿爺無(wú)大兒，木蘭無(wú)長(zhǎng)兄”的無(wú)奈才替父從軍，而是主動(dòng)的義舉：“木蘭方當(dāng)戶而織，沉沉以思，直投梭起曰：'執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷，國(guó)民之義務(wù)也。今日之事，其何敢辭！’”所謂“英雄造時(shí)勢(shì)，時(shí)勢(shì)亦造英雄。天生奇女子，豈令其郁郁久居以金閨繡閣，埋沒(méi)英才哉”！女性新典范如緹縈、花木蘭、聶隱娘、秦良玉、班昭、西施、紅線等，或表彰其愛(ài)國(guó)忠心，或褒獎(jiǎng)其抗敵英勇，或贊賞其俠肝義膽，或稱譽(yù)其才華蓋世，但她們均被“發(fā)揮改造”，以新形象出現(xiàn)在大眾視野之中。

在晚清女性典范建構(gòu)的文化語(yǔ)境中，女軍人、孝女節(jié)婦、風(fēng)塵女俠是三類典型人物。李香君被提及的頻率雖不如花木蘭、梁紅玉等人高，但她在民族國(guó)家的歷史語(yǔ)境之下，作為其時(shí)地位卑下的女藝人、妓女的楷模，成為女界模范中一條不可或缺的精神之鏈。刊載于1906年《民報(bào)》的《崖山哀·導(dǎo)言》將李香君列為女界典范：“然尚無(wú)提及女界，如李香君其人者。本劇重在振吾族之疲風(fēng)，拔社會(huì)之積弱，則女權(quán)不可不尊，蓋我中國(guó)女同胞，至今日已沈淪極矣！斯時(shí)編劇，大率以改良班本為目的，倘復(fù)插入弱女子故態(tài)，非但舞臺(tái)不足以生色，即女界閱之亦有余憾。故本劇于葉宮人一場(chǎng)，從原書(shū)稍稍變更，改為罵權(quán)盡節(jié)。特排入正出，配以正旦，寫(xiě)以沈痛激烈之詞，亦《桃花扇》罵筵之意，非故意附會(huì)改竄，作者諒之?！鳖愃啤扒宄趵钕憔?、柳如是、顧橫波，余嘗目之為風(fēng)塵三俠者也……香魂忠骨，義膽俠腸，聞?wù)呦虄A倒不置”的表述比比皆是。順應(yīng)其時(shí)女界革命的文化潮流，以李香君為代表的晚明妓女被重新發(fā)掘，為“女界革命”的理論表述提供了歷史依據(jù)。

清政府被推翻之后，反清革命話語(yǔ)逐漸被高漲的國(guó)家民族主義情緒所代替。剝離歷史人物被強(qiáng)行賦予的政治意涵，晚明歷史被重新書(shū)寫(xiě)。乍看之下，李香君題詠又回到了借古詠今的興亡母題，其實(shí)和葉衍蘭等人悲紅顏、嘆興衰的傷感相比，卻有更豐富的文化意涵。隨著近代民族國(guó)家觀念的提出，以“王朝”為單位的歷史書(shū)寫(xiě)瓦解，民初文人已不再是過(guò)去作為“王朝”一分子的遺民，他們尋覓著自我認(rèn)同，而晚明追憶就是其落腳點(diǎn)之一。

1935年，如社的第七次雅集題目為《高陽(yáng)臺(tái)·限訪媚香樓遺址題》，吳梅、陳匪石、廖恩燾、盧前、唐圭璋、楊鐵夫等16人共作19首，另有吳梅弟子陳家慶、沈祖棻2首。如社的社課，社題較難，選調(diào)頗僻，“多填澀調(diào)，守四聲，視潛社為嚴(yán)”。如社是一個(gè)傳統(tǒng)守舊的詞社，這些身份復(fù)雜的傳統(tǒng)文人脫離各自的政治身份，離開(kāi)曾經(jīng)效力的清廷、北洋政府或是國(guó)民政府，辭去曾扮演的政治角色，回歸書(shū)齋、大學(xué)，表露真實(shí)的自我，彼此渡盡劫波，雅集唱和。此時(shí)的他們，只是一群深受舊學(xué)浸染的風(fēng)流名士，對(duì)曾經(jīng)的政治抱負(fù)產(chǎn)生了疲倦感，回歸到中國(guó)古典文化的原鄉(xiāng)里。

▲媚香樓（李香君故居）

這種“貶侯尊李”的論調(diào)和歐陽(yáng)予倩改編后的《桃花扇》不謀而合。在京劇《桃花扇》中，李香君自小愛(ài)聽(tīng)忠義故事，嫉惡如仇，看到《精忠傳》岳飛歸天便痛哭流涕，將岳飛的名字用紅圈標(biāo)出，秦檜的名字全用香火燒掉。后侯方域歸順清廷，參加科舉考中副榜，仍念念不忘李香君，在南京棲霞山與李香君重逢，卻遭到她的怒斥：“想不到國(guó)破家亡你就變了心，反而低頭忍辱去求取功名。縱不能起義興師，救國(guó)家于危亡之境，難道說(shuō)你不能飄然遠(yuǎn)行隱姓埋名。你忘了史閣部的尸骨未冷，你忘了千千萬(wàn)萬(wàn)老百姓嘉定屠城、揚(yáng)州十日喪了殘生！你還想賞心樂(lè)事團(tuán)圓家慶？你還有詩(shī)酒流連，風(fēng)流自賞，閑適的心情？可憐我受千辛和萬(wàn)苦，只圖個(gè)身心干凈，我不想圖富貴作你的夫人?！敝苜O白的話劇《李香君》同樣在劇末安排李斥責(zé)侯的結(jié)局：“我對(duì)你的熱心，是希望你做一個(gè)有氣節(jié)的人，做一個(gè)有骨頭的人?！薄澳銢](méi)有來(lái)以前，我們還在佩服你的人格，以為你寧死也不會(huì)投降?？偹阄依钕憔沽搜劬Γe(cuò)認(rèn)了你這個(gè)沒(méi)有骨頭的人！”在自序中，作者點(diǎn)出創(chuàng)作意旨：“一方面則以其主旨有在，大可反映現(xiàn)實(shí)。蓋今日之日，雖與明代末年迥然有別，而論地論人，自亦有可關(guān)合之處?！彼瑯右惨庠谕怀隼钕憔蛔岉毭嫉臍夤?jié)：“若謂忠義只存于男子，氣節(jié)不屬于娼寮，則未免太頭巾氣了?！彼^“反映現(xiàn)實(shí)”，其實(shí)是借李香君之口諷刺當(dāng)時(shí)毫無(wú)立場(chǎng)的變節(jié)者。無(wú)獨(dú)有偶，吳梅也在詞中含蓄地批判了當(dāng)時(shí)一部分人醉生夢(mèng)死的行為：“費(fèi)沉吟，紈扇新詞，點(diǎn)綴歡場(chǎng)?！彼膶W(xué)生陳家慶也隨之唱和：“侯生老去云亭死，只新詞、喚醒歡場(chǎng)?！?/p>

▲民國(guó)秦淮河

▲今日秦淮河

女性閱讀女性的歷史，尤容易產(chǎn)生共鳴之感，而亂世佳人的悲與恨，更是描寫(xiě)女性命運(yùn)的最佳敘述角度。沈祖棻《高陽(yáng)臺(tái)·訪媚香樓遺址》借《桃花扇》的亂世背景隱喻時(shí)局：“青山幾點(diǎn)胭脂血，做千秋凄怨，一曲嬌嬈。家國(guó)飄零，淚痕都化寒潮。美人紈扇歸何處？任桃花、開(kāi)遍江皋。更傷心，朔雪胡塵，尚話前朝?！弊髡咧夼c香君之悲融為一體，隔代的相惜與蒼涼在詞中交匯，“家國(guó)飄零”的異代共鳴，成為詞中最動(dòng)人心魄的一筆。

民國(guó)文人共同追憶李香君，同時(shí)還隱含著遺民文人對(duì)古典文化的集體認(rèn)同。晚明秦淮的文風(fēng)蔚然與新文化運(yùn)動(dòng)后古典主義之凋敝形成巨大落差，李香君象征的晚明士風(fēng)構(gòu)建出文化遺民群體的身份認(rèn)同。這點(diǎn)在堅(jiān)持舊體詩(shī)詞的傳習(xí)、延續(xù)雅集傳統(tǒng)、恪守詞律的如社文人身上得到了充分的詮釋。在如社文人的筆下，“無(wú)可奈何花落去”的悲哀幾乎出現(xiàn)在每一首題詠的作品里，現(xiàn)實(shí)的世界里是一片蕭條、荒敗與蒼涼。廖恩燾的悵惘尤為深重，他一連作四首《高陽(yáng)臺(tái)》，曾經(jīng)秦淮“筵燭搖情，杯漪弄影”，如今的世界卻是一片蕭條寂寥：“人天今古蕭條甚，只淚珠，滿貯箜篌”，“笙場(chǎng)散盡衣冠隊(duì)，悟劫灰，篆鼎消余。”“劫灰”一詞本自佛語(yǔ)，慧皎《高僧傳·譯經(jīng)上·漢洛陽(yáng)白馬寺竺法蘭》云：“昔漢武穿昆明池底得黑灰，以問(wèn)東方朔，朔云：'不委，可問(wèn)西域人?！蠓ㄌm既至，眾人追以問(wèn)之，蘭云：'世界終盡，劫火洞燒，此灰是也?！焙笠蛑^戰(zhàn)亂或大火毀壞后的殘跡或灰燼。以“劫灰”來(lái)指代今日世界，末路之悲可見(jiàn)一斑。

易代之際的集體追憶，在歷史上并不罕見(jiàn)。元末明初、明末清初、都彌漫著對(duì)于王朝覆滅的悼亡與追憶氣氛。宇文所安在《追憶》中說(shuō)：“每一個(gè)時(shí)代都念念不忘在它以前的、已經(jīng)成為過(guò)去的時(shí)代，縱然是后起的時(shí)代，也渴望它的后代能記住它，給它以公正的評(píng)價(jià)，這是文化史上一種常見(jiàn)的現(xiàn)象?！钡駠?guó)的晚明追憶，與歷史上的集體追憶不同在于，作為遺民群體的傳統(tǒng)文人，不約而同地產(chǎn)生對(duì)朝代更迭的興亡之感，而這種情感并非如過(guò)去朝代一樣是對(duì)覆滅王朝的追悼與懷念，而是對(duì)亂世流離、時(shí)代變幻的無(wú)奈與傷感。他們對(duì)李香君的追憶不僅僅建立在國(guó)族喪亡的相似經(jīng)歷上，更是建立在世事翻覆的情感認(rèn)同上，所以仇埰說(shuō)“青樓身世同傷”，而周樹(shù)年感嘆：“最愁儂，一曲春燈，妝淚啼紅?！边@種表述的根源深植于歷代遺民書(shū)寫(xiě)，是富有政治含義的文化懷古的表征。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，亂世美人的坎坷離合，正映射著民國(guó)文人命運(yùn)的動(dòng)蕩不安——不僅僅是對(duì)經(jīng)年離亂、變幻時(shí)局的憂愁與倦怠，更是對(duì)古典主義日漸式微的回眸與追挽。

總之，《板橋雜記》《李姬傳》描繪了一位嬌小美麗、才情過(guò)人、忠貞深情的名妓，構(gòu)成李香君文學(xué)想象的最初因子，《桃花扇》塑造了李香君“青樓烈女”的經(jīng)典形象。晚清以后，葉衍蘭《秦淮八艷圖詠》通過(guò)提取秦淮名妓中的八位女子，深化了秦淮記憶的內(nèi)蘊(yùn)，開(kāi)啟了李香君作為“巾幗英雄”的敘述。以南社文人為代表的革命志士將李香君塑造成“反清女杰”，通過(guò)轉(zhuǎn)化歷史記憶來(lái)爭(zhēng)取革命斗爭(zhēng)資源，進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員，借以重構(gòu)社會(huì)權(quán)力。女藝人順應(yīng)著女界革命的潮流，將李香君作為“藝界典范”，為女性解放找到歷史依據(jù)。租界文人也借李香君表達(dá)古代文人—妓女理想模式的期待，以重覓士人的話語(yǔ)權(quán)力。民國(guó)知識(shí)分子共同題詠李香君的行為顯示出他們的時(shí)代創(chuàng)傷和文化懷古。這些根植于各種不同體裁、不同面貌的文本，顯示出一種隔代演繹的文學(xué)政治性。對(duì)歷史上經(jīng)典文學(xué)人物的文化重構(gòu)，飽含著時(shí)人古為今用、借古喻今的話語(yǔ)實(shí)踐方式和文化解讀傾向?！氨娐曅鷩W”的李香君書(shū)寫(xiě)折射了政治話語(yǔ)與文學(xué)文本的依存互補(bǔ)，展現(xiàn)了文學(xué)形象的經(jīng)典重構(gòu)與女性解放、遺民書(shū)寫(xiě)之間的關(guān)聯(lián)，揭示了文化記憶與社會(huì)變革之間的互滲機(jī)制，為理解晚清民國(guó)的性別文化政治提供了一個(gè)重要維度。