在夏天的夜晚，房前屋后或森林邊緣的天空中，時(shí)不時(shí)會(huì)有蝙蝠飛舞的身影。在那些恐怖片里，凡是要表現(xiàn)恐怖的夜晚，都會(huì)有一些蝙蝠飛過。那西方的寓言故事中，可惡的老巫婆要使壞時(shí)，也會(huì)有一些蝙蝠飛過?？纯?，真還沒有什么好形象。

本來這些家伙主要居住在洞穴里，但偶爾也會(huì)停留在屋檐下，用它那特化了的腳倒勾著掉在那里，形態(tài)十分詭異。乍一看，有幾分像老鼠，所以有人稱它們?yōu)椤伴芾鲜蟆被颉胞}老鼠”，誤傳它們來到村莊是想跑到人家家里來偷鹽吃。那時(shí)每次看到有鹽老鼠出現(xiàn)，總會(huì)盡快跑去廚房看一眼那個(gè)裝鹽的小罐子，看蓋子是否蓋嚴(yán)實(shí)。那個(gè)年代鹽可是個(gè)稀缺的東西，所以對(duì)鹽老鼠會(huì)偷吃鹽的記憶很深刻。

雖然一次也沒有在鹽罐邊發(fā)現(xiàn)過鹽老鼠，但思想警惕高度從來沒有降低。在后來的學(xué)習(xí)中知道了那個(gè)被叫了多年的“鹽老鼠”的動(dòng)物有一個(gè)通用名字叫“蝙蝠”。并且從中學(xué)英語課文中知道了那是個(gè)“兩面三刀”的家伙，既向鳥兒討好，又去討好松鼠。非白即黑的思維模式讓我對(duì)蝙蝠的那種“軟骨頭”行徑非常不齒。

蝙蝠依然在家鄉(xiāng)的天空中飛，我卻跑到了北方去上學(xué)。那里也有蝙蝠，只是比南方要少見得多。更讓我驚訝的是，北方人根本不認(rèn)為蝙蝠會(huì)偷鹽。我也知道了蝙蝠是哺乳動(dòng)物中唯一一種真正能飛的動(dòng)物，而且蝙蝠有很多種，是僅次于嚙齒目動(dòng)物的第二大類群，全世界約有950種。

它們的長(zhǎng)相可能差別很大，只不過都有一個(gè)共同的特征，就是前后肢都發(fā)生了特化，通過一層皮翼相連，組成了不同于鳥類的特殊的翼。它們晝伏夜出，或飛在空中捕食昆蟲，或飛進(jìn)果園取食果子。就因?yàn)樗鼈兊拈L(zhǎng)相，不同的文化背景又存在各異的看法。有人說它是唯一有翅膀的哺乳類，是天使的化身。有人又因?yàn)槠涮貏e的面孔，把它說成是惡魔。

它們不去理會(huì)人們對(duì)它的看法，遠(yuǎn)離人群堅(jiān)守著自己。它們已經(jīng)完全適應(yīng)了洞穴生活，眼睛功能有些退化，從感覺的主力變成了副業(yè)，它們不再用眼睛后，而改成了用耳朵“看”。除了太過于細(xì)的絲不一定能識(shí)別出來，一般的障礙物基本八九不離十。

為了很好地活下去，練就了一幅好聽力。它們通過發(fā)出“咝咝”的聲音，以及人類根本無法聽見的超聲波，再用高超的聽覺去聽反射回來的聲音和超聲波，就能準(zhǔn)確判斷前方和周邊物體的情況。不同的蝙蝠發(fā)出聲音和超聲波的頻率不一樣，讓它們?cè)诤谝怪幸材茌p而易舉就找到自己的群體和伴侶。難怪它們可以居住在沒有一點(diǎn)光線的洞穴里，卻不會(huì)碰到那些密密麻麻的鐘乳石。人們就是仿造它的耳朵能接收超聲波這一結(jié)構(gòu)，制造出了雷達(dá)，制造出了天眼。它們的后肢物化后可以將身體倒懸著掛在空中，那個(gè)結(jié)構(gòu)也非常有趣，它們?cè)绞欠潘桑莻€(gè)腳趾掛得越緊。因此它們就這么倒掉著睡覺，有時(shí)一睡就是一冬。也許哪天會(huì)有一種工具又是仿造了蝙蝠的后足。

不同的環(huán)境給了它們不同的發(fā)育方向，為了適應(yīng)不同的環(huán)境也產(chǎn)生出各種不同的變異。那菊頭蝠的面部就特別復(fù)雜，而犬蝠就要簡(jiǎn)單在多。鼠耳蝠長(zhǎng)了一幅類似老鼠的耳朵，面部特征卻比老鼠要復(fù)雜。就算是耳朵也比老鼠多了個(gè)耳屏。

它們?cè)诳罩酗w舞，別以為它們是在表演，實(shí)際上是在捕食。它們是飛著捕食昆蟲，只要能捕得到的昆蟲都可以成為它們的食物。吃飽喝足了，它們回到洞里去休息，把糞便拉在洞里，為那些洞穴生物帶入了有機(jī)質(zhì)和能量，為什么雕帶馬陸、華美肢馬陸、巴蝸牛、臘鼠婦等提供了美餐，成就了一個(gè)洞穴生態(tài)系統(tǒng)。