格蘭特·希爾和便士哈達維，都是天才中的天才。

前者在三雙還不濫的年份，成為三雙魔王，三年級1996-97季13個三雙；突破在當(dāng)時只有喬丹可比，視野和組織才能，甚至被老K教練說到伯德級的贊美“可以預(yù)判到兩次傳球之后的局勢”。

后者二年級聯(lián)盟一陣，說聯(lián)盟首席后衛(wèi)都不為過；作為奧蘭多魔術(shù)二當(dāng)家進總決賽；三年級繼續(xù)與喬丹并列一陣。

然后都在好年紀(jì)，受傷了。

希爾從沒成為過得分王；他被捧為喬丹接班人時場均21分而已。為什么那么多人認定他是喬丹接班人——而非皮彭接班人呢？

因為他與喬丹/J博士一樣，擅長攻守轉(zhuǎn)換中的奔襲，拉開巨大的步幅奔走，依然能保持平衡。

以及：他那一招利刃閃切的持球突破。

希爾的招牌招式，是挺直腰桿運球，左翼，拉開架勢，右手運球，右腳疑似要踏中路，引動對方節(jié)奏后，體前變向，右腳急伸交叉步，重心陡沉；左手運球跟進，從底線強行抹過。

那一瞬間，快到時空扭曲：他化身利刃，幾乎是側(cè)身從對方右側(cè)與底線之間閃過的。

如果你在這時定格，會發(fā)現(xiàn)他的上半身和拉開的巨大步幅、拉出一個妖異的橫向扭轉(zhuǎn)，仿佛一個人瞬間變薄了。

希爾文秀、理智而透明，但他妖異的步幅、雙手的均衡運球和協(xié)調(diào)性，殘忍無情。

他突破之后，并沒有喬丹那么多的細微花式，而是步幅拉開之后的侵襲——直到他2000年那次大傷。

1997年1月18日對湖人一戰(zhàn)，是他生涯典范：34分15籃板14助攻，只有1個三分球出手。

他可以大幅度變速變向突破直切底線，然后在窄縫里分球。

如果你允許他走中路，并讓鯊魚在那里等他，他可以在空中滑過鯊魚。

他可以在已經(jīng)下重心突破中變換方向，把霍里給晃出一個身位。1998年春天，米勒吃了這招后惱羞成怒地吃了個技術(shù)犯規(guī)。

以及，用很喬丹的背身步伐，單挑瓊斯。

節(jié)奏、變速、變向、步幅、重心、傳球視野。

以及，很少人會提的：他是個靠譜的防守者。

從來沒入選過年度陣容，但巔峰期場均8個防守籃板，DBPM有過單季3.7。實際上太陽球迷都記得，他35歲那年，太陽季后賽還用他去對位科比。

1996-97季，希爾場均21+9+7。1999-2000季，練出跳投的他場均26+7+5。

然后受傷。

1994-96這兩年，便士是聯(lián)盟一陣。場均21分4籃板7助攻。命中率是51%，真實命中率是60%開外——他的三分球不多，也不太硬蹭罰球。這么高的效率，是靠技巧，以及，打得聰明。倘若要拽詞，那么清秀靈逸、憑虛凌風(fēng)、踏雪無痕、渾然天成之類都掛得上。說正經(jīng)的。201公分身高，但是個純粹的組織后衛(wèi)。視野寬，出球快，不粘，不獨。不是那種粘了球刷數(shù)據(jù)的雙能衛(wèi)。防守相對一般，吃掩護；三分球也不算太好。但是個完美的隊友。協(xié)作態(tài)度完美。所謂一時無二、史上罕見的靈氣，體現(xiàn)在步伐和運球上。他有麥蒂般的長腿，也能做大幅度變向后突破，但用得并不勤。突破時很喜歡用半轉(zhuǎn)身虛虛實實，所以雖然持球多，但失誤低，而且突破時也不妨礙出球，運、傳、投的結(jié)合極其美麗。不需要特意為他拉開空間，跟鯊魚合作很愉快（科比就不那么愉快了），因為可以在狹窄空間里，靠半轉(zhuǎn)身和轉(zhuǎn)身過，而且傳球把握得極好。背身技巧是史上組織后衛(wèi)里頂尖，魔術(shù)師級別的。

便士除了招牌的晃右突左，很少拉開希爾那么大的步幅。便士的步幅細密得多：很少重心前傾。

但他擁有NBA歷史上，屈指可數(shù)的步伐。他嫻熟地利用轉(zhuǎn)身、半轉(zhuǎn)身、跳步落地變向，快速地轉(zhuǎn)換步子的切面。進攻者腳步仿佛連線，不斷轉(zhuǎn)換是為了逼迫對手的防守腳步做調(diào)整。在這點上，便士的理解很深刻。

一個典型案例：尋常后衛(wèi)會做的是，跳步做右手順步突破假動作，變向換手突破。明星后衛(wèi)會在順步突破假動作后連右腳交叉步突破，交叉步出去后右前左后，左肩后轉(zhuǎn)身假動作，然后連下一步?？票饶軌蛟冢河夷_交叉步落地后，連做左肩翻身假動作，連右肩翻身投籃假動作，最后再做回左肩翻身中投。那是他晚年招牌的連續(xù)轉(zhuǎn)身，眾所周知。便士的妖氣在于，他使過這么招：左手運球突破假動作，換右手變向突破，左腳交叉步出去，半側(cè)身護球，連一個右肩翻身，同時，收球跳步，連第二個右肩翻身側(cè)后跳步20英尺投籃，命中。這個步伐，這個協(xié)調(diào)性，這個重心。你乍看就是原地轉(zhuǎn)了個圈兒然后就把對手晃開了，跳投。就是這么妖又靈。

當(dāng)時把希爾和便士當(dāng)做喬丹接班人，也是聯(lián)盟病急亂投醫(yī)。其實當(dāng)時媒體的口徑一般認為，便士該是魔術(shù)師的接班人。但便士也不太像魔術(shù)師。如果硬要找一個比較，那么大概是：科比的步伐+麥蒂的視野和協(xié)調(diào)性吧，還有201公分的身高。當(dāng)年利文斯頓被認為有些像他，但主要像在出球的聰明上，招式上，便士比年輕時的利文斯頓要老派些——利文斯頓年輕時就很妖了。

1996年魔術(shù)被公牛橫掃，第一場魔術(shù)痛輸了38分，但那場，便士讓皮彭很不舒服：自己全場得了38分。對位他的可是皮彭。

一年后1997年季后賽首輪，魔術(shù)0比2落后常規(guī)賽61勝的熱。當(dāng)時的熱是聯(lián)盟防守第一。莫寧還在壯盛呢。第三場便士42分，第四場便士41分，第五場33分。這組系列賽之后，阿杜巴托主教練說，希爾教練以前一直用錯了便士。他根本就不該當(dāng)個單純的組織者，應(yīng)該釋放他的攻擊力??！下一季頭兩場比賽，便士合計得到63分。那會兒，他真像是要釋放全部戰(zhàn)斗力似的。然后大傷就來了。故事到此為止。之后復(fù)出的便士，跟以前不是一個級別了。

他倆本來，都可以是改革NBA位置的存在。

所以他倆受傷，大家都感嘆：“可惜啊……如果……”

但假如他們沒傷呢？

我們都說希爾2000年到魔術(shù)后，大傷誠然可惜；然而其實他大傷那年，28歲了。六年NBA生涯，一次聯(lián)盟一陣，四次聯(lián)盟二陣。季后賽打得還一向不太好。他全面，但其實他跳投一向一般，1999年夏天，27歲了，才練出了手好跳投來。

我們都說便士1997-98季大傷，誠然可惜；但1997-97季他單抗魔術(shù)，45勝，自己場均21分5籃板6助攻2搶斷，還是進了聯(lián)盟三陣，但一陣首發(fā)是甲蟲哈達維。

他也不是沒有過證明自己的機會，事實是離開了鯊魚，他的表現(xiàn)的確得打點折。

假設(shè)1997年便士不受傷，則擁有他、格蘭特、塞卡里和奧特羅的魔術(shù)能走多遠嗎？不知道。

奧蘭多能幫他搞到好幫手嗎？未必。

就算能出頭，論常規(guī)賽MVP，他是競爭得過郵差、鯊魚還是鄧肯呢？不一定吧。

假設(shè)2000年希爾不受傷，擁有他和麥蒂的魔術(shù)，能闖出東部嗎？能打過米勒+羅斯的步行者？能在第二年打敗AI的費城、三槍手的雄鹿？能在之后擊敗基德的網(wǎng)嗎？也許吧。

但到了總決賽，麥蒂+希爾，是能打得過1999年雙塔的鄧肯呢，還是打得過OK的湖人呢？

都不一定吧。

即，如果希爾和便士都健康，他們一定能多攢些漂亮的數(shù)據(jù)，多進幾次一陣二陣，也許還能改革那個位置。

但常規(guī)賽MVP，他們未必競爭得過鄧肯鯊魚AI和KG；以他們的能力和所在球隊陣容，也很難打破OK和馬刺的壟斷。

畢竟鯊魚比便士小一歲，跟希爾同年；鄧肯比便士小五歲，比希爾小四歲。

這意思是：便士和希爾剛等到喬丹退役，就要被鯊魚和鄧肯的陰影籠罩了。

所以，希爾和便士真正想改變命運，倒不在他們傷不傷，而得考慮，晚生個二十年。

眾所周知，2004年的規(guī)則改革，改變了整個NBA局勢。

1999-2004，湖人三冠，馬刺二冠，活塞一冠；說白了是鯊魚三個，鄧肯兩個，活塞雙華萊士一個。

常規(guī)賽MVP：郵差一個、鯊魚一個、鄧肯兩個、AI一個、KG一個——除了AI，全是長人。

那是個長人說話的時代。

這也是我認為，哪怕希爾和便士健康，也無力改變時代的原因：麥蒂科比也都是當(dāng)世奇才了，前者也沒改變時代，后者終于開始獨自帶隊奪冠時，也和鯊魚鄧肯過了巔峰期有關(guān)吧？

但2004年規(guī)則改革后，常規(guī)賽MVP是：

納什兩個，德克一個，科比一個，勒布朗兩個，羅斯一個，勒布朗兩個，杜蘭特、庫里、威少、哈登……除了德克和杜蘭特，全是持球型外圍。

2005年總決賽MVP還是鄧肯，但吉諾比利已經(jīng)有票了；2006年總決賽MVP韋德，2007年總決賽MVP帕克，分別是聯(lián)盟最能突破的兩個后衛(wèi)，這潮流趨勢也是一目了然。

2002-03季，希爾場均29分鐘15分7籃板4助攻，命中率49%，踝傷。

休息一年后，趕上2004年規(guī)則改革之后的他，場均35分鐘20分5籃板3助攻，命中率是生涯新高的51%。

即，2004年之后的規(guī)則和潮流，是為希爾們量身定做的。

可惜，2004年規(guī)則改革時，希爾32歲，便士33歲了。

一個小小的樣本。

2008-09季，納什缺陣時，希爾是太陽的外圍主持球手。納什缺陣的比賽，希爾表現(xiàn)是：

——22分9籃板4助攻4搶斷。

——17分6籃板6助攻。

——15分7籃板4助攻6搶斷。

——14分5籃板3助攻。

——14分4籃板12助攻（鯊魚45分）。

——17分6籃板2助攻。

那年希爾36歲，已經(jīng)受過大傷。而且球隊首席得分手是斯塔德邁爾和鯊魚。他還可以場均17+6+5，真實命中率58%。

如果他再年輕一點，再健康一點呢？

不知道。

如果希爾和便士各自晚生二十年，則希爾今年29歲，便士今年30歲。

2021年，給希爾配一群三分手拉開空間，讓希爾施展他連皮彭和米勒都能晃飛的胯下運球，隨便突破，隨意分球。

1997年那種慢節(jié)奏沒空間的陣，他都能場均21分9籃板7助攻；禁區(qū)里也沒多大空間，他還能場場這么突。

擱現(xiàn)在，怎么也得場均27分接近三雙吧？加上他一向是球迷寵兒，如果聯(lián)盟再捧著點，給點哨，不敢想了。

給便士配一群三分手，再給他一個會擋拆內(nèi)切的長人，讓便士施展他和鯊魚的空接：1995年，魔術(shù)就是鯊魚+便士+一群射手直沖總決賽的，擱現(xiàn)在這速度這空間，便士不用在人堆里纏磨，201公分的組織大師，那不是想怎么玩怎么玩？

這道理不止適用于他倆，也也包括一切擅長持球的天才們：

生早了時代啊……趕上這個空間速度時代，那得多爽啊……