Rh陰性血又稱熊貓血，在人群中比例為千分之三。血庫存量匱乏，一線意外降臨，生與死的間隔只是能不能找到一個獻(xiàn)血的人。他們試圖建立一個微信群，互救危難，卻很快發(fā)現(xiàn)人心并不簡單。本文來自微信公眾號：真實故事計劃（ID：zhenshigushi1），作者：周婧，原文標(biāo)題：《熊貓血攜帶者們決定建一個群》

1. 一線生機(jī)

傍晚，當(dāng)程興澤在電腦上一字一字打出，“請求……哪個網(wǎng)友可以能幫幫我的妻子，她的血型……”他停在那兒，想不出那個血型的字母組合究竟是什么。他的手在抖。妻子還在醫(yī)院，肚子里有他們唯一的孩子，情況不太好。醫(yī)生的態(tài)度有一點模糊，只說得有備血。當(dāng)時程興澤第一次知道妻子的血型，“那是電影里面的。”

可能需要血，要找到血。

血站沒有儲備。

這是大腦能接受的兩個信號，它們組合成很多場景，像一團(tuán)稻草填滿腦子，混亂又刺痛。程興澤和醫(yī)生在病房門外談話，刻意避開妻子。醫(yī)生一邊安慰他，一邊指點怎么通過之前的患者聯(lián)系志愿者，那頭血站也在尋找稀有血型的獻(xiàn)血者，還有社會關(guān)系能搭上的所有醫(yī)療圈的人。三箭齊發(fā)，當(dāng)天深夜全部落空，除了一個孤獨的丈夫，好像這世界上的每一個人都睡了。

最后，他想到網(wǎng)絡(luò)。那是春夏之交的5月，程興澤全身冰冷，唯一的熱量來自那只胡亂趴在腳邊的阿拉斯加，溫?zé)釓穆懵兜哪_腕抵達(dá)他，借著這點暖意，他權(quán)衡了一下，“可以”和“能”這兩個詞哪個更好地展示焦急。他輕輕刪掉了“能”。

當(dāng)時，除了需要備血，防止可能的生產(chǎn)事故，妻子并不知道其他事情，還沉浸在即將成為母親的快樂想象。在她看來，那只是一種醫(yī)療流程。本質(zhì)上是的，任何手術(shù)，備血都是程序一環(huán)。只是對一些人來說，這個階梯在某些時刻如同天塹。

差異只在血型，程興澤的妻子是熊貓血，即Rh陰性血，在人群中比例為千分之三。北京一城，熊貓血數(shù)量大約兩萬。血型，放在平時只是屬于一個人的印痕，比如酒窩和胎記。但在醫(yī)療關(guān)頭，它與生和死這種極端詞匯相連。 背后是國內(nèi)血庫現(xiàn)狀的不容樂觀，稀有血型儲備很少，且頻繁告急。更多時候，患者必須自己找血。在網(wǎng)絡(luò)世界，程興澤這樣的求助帖子有很多，把它們疊在一起，是一種人世里少有人知的無助。

2018年2月，全國各地相繼取消互助獻(xiàn)血。專家指出，這一舉措是為了杜絕有人利用血液私自定價，從中獲利的行徑。然而一個無從回避的現(xiàn)實是，無償獻(xiàn)血的意識并未足夠普及，無償獻(xiàn)血的量遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足現(xiàn)階段的需求。換言之，絕望者注定是大多數(shù)。

另一個致命事實是，大多數(shù)人都是在疾病或意外降臨，需要手術(shù)的那一刻，才在被動的檢查中得知自己是熊貓血的，也就是說，這種生命追逐幾乎不可能有緩沖。去年11月，王勁松的父親腎功能萎縮，需要馬上手術(shù)。父親嚴(yán)重貧血，至少需要輸血800cc才能手術(shù)。他驚訝地發(fā)現(xiàn)父親就是傳說中的熊貓血，一樣地求助無門。醫(yī)生最后對他說，“你自己想想辦法吧?！?/p>

王勁松的腦袋一陣一陣巨響，他看了一眼躺在病床上的父親，意識到?jīng)]有血，父親就沒命了。他也開始在社交媒體拼命發(fā)求助信息，一樣地冷和一樣地顫抖。父親為什么是熊貓血，他想不通，在緊急關(guān)頭，這似乎也成了一種疾病。所有能獻(xiàn)血的人都來了，卻沒有一個人符合條件，他只好繼續(xù)等待。父親靠輸營養(yǎng)液維持著，吊著一口氣。

尋血的過程注定是煎熬的，王勁松一遍又一遍撥打電話，找人。有工友建議他去找民間的熊貓血互助群，給了他聯(lián)系方式。但此時王勁松已經(jīng)回到家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)水救不了近火。他的電話無力放下，夜晚又到了。

每一天，無線電波在漆黑的城市里飛翔，你永遠(yuǎn)不知道它可能帶著什么樣的焦灼。

2. 人和人群的冷暖

隔日，王勁松加上了當(dāng)?shù)氐男茇堁ブ海@是一個只有十幾個人的小群，他把最后的希望傾注在里面。

寥寥幾人回復(fù)，沒有能幫上的。那一刻王勁松感覺自己要崩潰了，他已經(jīng)幾天沒好好睡覺了，迷糊的時候總是浮現(xiàn)父親病床上的樣子。

一個星期后，他突然接到電話，是群里一個志愿者，說找到了，人在貴陽，需要坐動車趕過來。

他清楚地記得那是11月21號，約定好時間，他早早趕到車站等候，三個小時后，他見到了兩個人：一個小伙子和一個中年女性。幾乎是沖過去，他緊緊握住對方的手。

在血站，王勁松第一次看到獻(xiàn)血什么樣，鮮紅的血液流到血袋里，他覺得那就是命啊。聊天時，他才知道女士是一個兩歲小孩的媽媽，為了幫他把孩子交給家人照顧。

那一絲幸運注入了父親的生命，父親活了下來。

后來，王勁松陸續(xù)加了幾個互助群，沿著一條結(jié)局注定的生命線，父親的健康在未來只會越來越壞，每加上一個群，他就好像在為父親的生命增加一種機(jī)會。

他很快發(fā)現(xiàn)——每個抱著單純期待入群的熊貓血“患者”（有的人會這么稱呼彼此）和家屬都會發(fā)現(xiàn)，不僅僅是取暖，有血或者沒血，在關(guān)鍵時刻的區(qū)分是生和死，任何利益糾葛在這個命題面前都只能退避。它注定的尖銳也將在必須面對的時刻刺痛所有人。

圖 | 求助者的朋友圈

趙津的經(jīng)歷前半截和王勁松一樣。一個幸運的開頭，他的兒子是熊貓血，腎衰竭住院，等待手術(shù)，手術(shù)一定要備血。他四處求告，一個異地志愿者把希望空投到群里，找到了愿意獻(xiàn)血的人，當(dāng)天啟程。趙津在火車站等，他說這輩子應(yīng)該沒懷抱過這么大的期待?？墒菧?zhǔn)時抵達(dá)的列車沒有載來那個人。

再打電話，那個人不接，過了一會兒，他關(guān)機(jī)了。

任何揣測，這可能只是一次平常反悔?？稍谀且豢?，趙津堅信他遇到了騙子，轉(zhuǎn)而給志愿者打電話。“我就是忍不住罵他，我當(dāng)時覺得他是在耍我?！壁w津聲音越來越小，余音帶著清晰的悔意?！八茯_我什么呢？”他后來說。血站托住了他的希望，兒子還纏綿病榻，但手術(shù)大體成功。

“如果你的兒子沒等到血，沒法手術(shù)，去世了，你會怎么樣？”

“能怎么辦……我也找不著他們?！壁w津說?！澳悄愫匏麄儐?？”他說，我會。

那天在火車站，趙津一遍一遍換著打志愿者和獻(xiàn)血者的電話，后來兩個人都關(guān)機(jī)了。他也不想回去面對兒子，那時，他處理自己混亂的唯一辦法，是倚在進(jìn)站口的大理石圓柱上玩俄羅斯方塊，他試圖讓自己沉浸在一件事情里面。

但趙津沒有在群里說過半句指責(zé)，他說，萬一以后還需要找人呢？某種程度上，這是一個不約而同的默契。這些特殊血液的人會隱隱擔(dān)憂在未來的某一刻需要求助。一個不愿透露姓名的人說，有一次丈夫受傷需要血，她在群里一個一個加人私聊，問能不能幫一把，不愿意公開說話的原因是覺得如果真有人回復(fù)，怕被人“搶走了”。她自己承認(rèn)這是一種奇特心態(tài)，但又覺得有道理，“你知道吧，如果你在樓道走廊喊救命，是不會有人出門救你的，人人都聽到就是和每個人都沒關(guān)系。但是如果你拉住一個過路的人，他可能有惻隱之心?！?/p>

也有決絕之人。之前，有個人在網(wǎng)絡(luò)樹洞傾訴自己的經(jīng)歷。他曾經(jīng)是一個互助群里最積極的那種人，頻繁坐火車去異地獻(xiàn)血。一次小型車禍，他也需要備血，找到每一個自己曾經(jīng)幫助過的人，每一個，沒有可靠回復(fù)。他的傷勢其實不嚴(yán)重，順利地出院了。隨后他把那些傷心的名字一個一個發(fā)到群里，用一種最強(qiáng)烈的姿態(tài)宣告離開。

暗流更多匯聚到志愿者那里。一個叫亮子的志愿者說，不少病人家屬會囤血或囤志愿者——“有時明明已經(jīng)為他找好了獻(xiàn)血者，家屬謊稱人有事沒來，又要求尋找新的?！狈凑軒蜕厦υ蕉嘣胶?。他們覺得那就像儲備物資。

一次，亮子陪著一名志愿者給一個年輕女孩獻(xiàn)血。就當(dāng)著他的面，女孩媽媽仿佛隨口一說：“我的閨女也是熊貓血，我不讓她獻(xiàn)血，對女孩子身體不好。” 志愿者沒流露任何表情。也有求助者救援一結(jié)束，就把志愿者的微信給拉黑的，“他大概怕我們?nèi)蘸笙蛩魅↑c什么?！绷磷诱f，那就像一把刀刺在心里。

時間久了，一些互助群也有了不成文的規(guī)定，患者有獻(xiàn)血證，需要時才能提供幫助。一種公平交換，你幫助別人，我才幫助你。

規(guī)則慢慢建立。求助群以外的人，很難體會熊貓血群體真正的焦慮，一旦發(fā)生意外，就是生命的代價。在生命面前，有時講究效率注定多于公平。比如，同時需要救助時，兒童永遠(yuǎn)排在老人前面。一個兒童求助信息發(fā)到群里，很快就有人響應(yīng)；老人則相反，家屬一遍一遍哀求，很難打出水花。

今年四月初，亮子同時接到了三位救助者。一位60多歲的老人，一個14個月大的嬰兒和一個4歲大的兒童，他們同時都需要o型Rh陰性血。老人是骨髓瘤患者，無法自身造血，需要外部長期供血。去年群里四、五位志愿者先后為他獻(xiàn)了1000cc的血，當(dāng)家屬再次求助時，亮子猶豫了，因為志愿者不夠用了。他發(fā)微信拒絕了老人家屬，“好吧?！边^了一陣，家屬回復(fù)。等待回復(fù)時，亮子眼睜睜盯著屏幕，心里滋味難言。他知道家屬自己根本找不到血，但他沒辦法。

群里求助無望，有些家屬也會去血販子那里買血。這種行為是默許的，畢竟生命最重要。但灰色地帶難免游離騙局。比如，血販子事先偽造一張血型單子，約定好時間去血站獻(xiàn)血，一袋血定價九千塊，拿了錢早不見了蹤跡。

早年血販子猖獗，一位志愿者去醫(yī)院獻(xiàn)血，門口遇見血販子，對方說：“你要獻(xiàn)血怎么沒通過我。”雙方動手打了起來，引來了警察，警察沒有證據(jù)只好作罷。志愿者本打算回去，不忍心又跟家屬到了新生兒重癥病房，透過玻璃看到孩子身上插的都是管子，哭著說：“別的我不管，我就想獻(xiàn)血。

3. 生為熊貓血

一個微小概率會怎樣降臨在一個普通人身上？在現(xiàn)實中，第一次“發(fā)現(xiàn)”像落葉飄落在頭頂一樣輕薄，不在乎。通常，“熊貓”們都是在一場偶然下得知自己的情況，或是因為產(chǎn)檢，或是因為一場疾病，又或者是源于一次獻(xiàn)血的經(jīng)歷。單從概率看，你可以把它理解為中彩票。這個標(biāo)簽第一時間也確實看上去很酷，但它們不是掛在脖子上，而是生長在體內(nèi)，一些人隱隱感覺未來有一天它會爆炸。

十幾年前，亮子無償獻(xiàn)血后一周，收到了一封血站的來信，信上說他是AB型Rh陰性血型，他不相信，跑去血站測，疑惑立刻被證實?！澳愕难芟∩佟！惫ぷ魅藛T說，讓他留下個人信息。他想起在電臺聽到了一則新聞，一位女性是熊貓血，發(fā)生意外失血，緊急情況下醫(yī)院為她輸了大量的陽性血，人得救了，卻也導(dǎo)致女孩終身不孕。他當(dāng)故事聽，沒想到自己竟然也是這樣。

對于更年輕的小郭來說，熊貓血的身份讓他感到很新鮮。他在微博寫：哥們今天去獻(xiàn)血，發(fā)現(xiàn)自己是熊貓血，太酷了，誰需要幫助可以來找我。他也加了互助群，獻(xiàn)過兩次血。其中一次，家屬要給他介紹熊貓血女孩，說兩個人在一起安全。這令他哭笑不得，“有種安排難民與難民的感覺。”

在一些人的眼里，“熊貓”與一般人區(qū)別開來，顯得特殊。自從六歲驗血被確認(rèn)之后，戢祖麗老是被醫(yī)院盯著。每年生日當(dāng)天，她會收到有關(guān)部門發(fā)來的保養(yǎng)身體的短信，也會收到很多騷擾電話打過來喊她捐血賣血，親戚朋友也常常勸她去體檢，“好像我是稀有動物一般?！边@事實也讓她變得謹(jǐn)慎，生病時不答應(yīng)醫(yī)生輸液，“因為怕扎針流血?！?/p>

有時候，本人并不在乎的標(biāo)簽，會在家庭埋下?lián)鷳n引線，家人永遠(yuǎn)比自己更害怕可能的意外。兔子在25歲時查出自己是熊貓血后，打電話告訴父母。第二天回家母親說自己一宿沒睡，老兩口相互猜疑，“是你有問題還是我有問題，為什么我們會生出稀有血型的孩子？”母親心中從此有了疙瘩，直到一次父親住院查出來也是熊貓血型，母親的腰桿一下就硬了，那樣子像是在說，“原來是你那出了問題。”

媽媽在熊貓血的問題上更容易脆弱。2017年熊貓血媽媽王玲順利誕下一女，剛松弛下來，醫(yī)生一句“孩子也是Rh陰性血。”又將她拉入恐懼的深淵，出院后，她馬上為自己和孩子買了一份重疾險。無論女兒做什么，她都再三叮嚀，生怕女孩有個閃失。女兒上小學(xué)，體育課撐桿跳，她特意給老師打電話請假，不讓孩子上課，理由是太危險。

曾有一位女孩在網(wǎng)上留下只言片語，她說自己曾流過產(chǎn)，不想讓未婚夫知道，又擔(dān)心日后生育問題，“熊貓血的女孩很難生育么？”她問。同樣是一位女孩在群里發(fā)來求助信息：男友的媽媽知道自己是熊貓血，讓他們分手，理由是擔(dān)心女孩以后生育會出問題。她感到委屈，“是我的錯么？我該怎么辦？”后面跟著三個哭泣的表情。

4. 未來是一種隱秘的悲傷

互助群里，最活躍的角色永遠(yuǎn)是媽媽（和未來的“媽媽”）。對“一只熊貓”的一生而言，疾病或者意外僅僅只是概率，未曾經(jīng)歷的人也未必在乎。但生育幾乎是一種人生關(guān)口，一旦缺血，產(chǎn)婦的兇險會成幾十倍地增加。它就像飄在海平線的孤島，越接近就越清晰。

很少有人知道一位“熊貓血”媽媽在生育時，會遭遇怎樣的驚心動魄。在微信群里，這是赤裸的事實。那些無限拉長的經(jīng)歷清單，媽媽們看一遍害怕一遍。翻開來，一個網(wǎng)友說，當(dāng)時去醫(yī)院提前備血，不料中途破水，血沒到位，不得不緊急調(diào)動冰凍血液，卻被告知血液解凍需要六小時；下一個，一位孕婦查出熊貓血后被醫(yī)院因無法應(yīng)對為由拒收；再一個，一位產(chǎn)婦產(chǎn)后宮縮乏力，出血不止，身上掉了四五瓶水，呼吸機(jī)和監(jiān)護(hù)器滴滴作響，醫(yī)院出動全城血站調(diào)血。

還有溶血，母嬰血型不合帶來的溶血癥，對嬰兒而言極度兇險。媽媽熊貓血也象征著孩子的生命里第一顆炸彈。多滿媽媽曾經(jīng)歷過這樣的自責(zé)。2018年12月，多滿出生，診斷為Rh溶血癥。24小時體內(nèi)的黃疸值飆升，照了整整七天的藍(lán)光。她隔著玻璃看著里面的寶寶，戴著眼罩，身體又瘦又小，那一刻她的心變成了碎片。

這是她第二個孩子。第一次沒在意，再次懷孕時她遇到了和她一樣是罕見血型的產(chǎn)婦，對方的焦慮使她感到疑惑，熊貓血生產(chǎn)會有危險么？她對此一無所知。上網(wǎng)一查，死胎、水腫、認(rèn)知異常，這些關(guān)鍵詞第一次以如此集中的方式進(jìn)入她的世界，“一下子就慌了?！贝藭r她已經(jīng)懷孕20周了。

回到家她把怒氣一股腦發(fā)泄在丈夫身上：“就是你非要我生二胎，現(xiàn)在好了這么危險，孩子是要還是不要？！”丈夫被她罵懵了，冷靜下來后，他們開始在網(wǎng)上查閱各種資料。之前，多滿媽媽在福建老家的縣醫(yī)院做產(chǎn)檢，醫(yī)生從未提起過她的血型有何“異?！薄?/p>

第二天一早，小兩口就趕去了大醫(yī)院，醫(yī)生告訴他們需檢測孕婦血液中某種抗體的指標(biāo)，但醫(yī)院查不了，只能去血站。檢測結(jié)果，她體內(nèi)已經(jīng)產(chǎn)生了特定抗體，這意味著孩子產(chǎn)生溶血的機(jī)率非常大。醫(yī)生拿著檢測單，盯著看了好一會，最后對她說：“我們沒有經(jīng)驗，建議去市醫(yī)院看看?！?/p>

整個孕期，多滿媽媽如驚弓之鳥，大部分時間她都在床上躺著，生怕自己磕著孩子就沒了。熬到37周做了催產(chǎn)，孩子一出生立馬接受治療，她的心一直揪著，直到一周后孩子的情況才穩(wěn)定下來。她不停地自責(zé)：“為什么偏偏自己是熊貓血?！?/p>

一模一樣的焦慮在小小的微信群里流淌和噴薄?！吧鶵h陰性寶寶機(jī)率大還是生陽性寶寶機(jī)率大？”“我們這的醫(yī)療條件沒有大城市好，不知道有沒有我這種血型呢?！薄敖裉烊プ隽丝贵w篩查，大家?guī)臀铱纯礄z查單?！薄拔疫€在備孕，已經(jīng)有心理陰影了。”對媽媽們來說，生育是一場賭博，碰上碰不上全憑運氣，未知的風(fēng)險最為可怕。

會有令人振奮的消息，“我生了，母子平安?！痹诮?jīng)歷了所有的不安、焦慮、無助，彼此的存在，是漫長的十個月中僅有的安慰了。媽媽們會在這樣的消息下歡欣鼓舞，熱烈期盼下一個是自己。偶爾，新的求助信息又過來，又是漫長一段早已看得麻木的哀求，瞬間淹沒在那些開心的對話里。

程興澤的兒子今年五歲了，不是熊貓血（這個差點瘋掉的爸爸第一時間給兒子查了血型，結(jié)果出來就像卸掉了一塊巨石）。他記得，妻子產(chǎn)后住院一段時間，新來的小家伙放在病床一側(cè)的搖籃里。感覺稍好時，妻子會用力支起身子，用手指試探著觸碰這個精致柔弱的小東西。那時她已經(jīng)聽程興澤說了這一次驚險歷程。妻子認(rèn)真地說，如果寶寶也是（熊貓血），那我以后一定好好鍛煉身體，活到九十九歲，這輩子我當(dāng)孩子的血袋子。

本文來自微信公眾號：真實故事計劃（ID：zhenshigushi1），作者：周婧，編輯：林扉