有一天，蘇軾吃過飯后在后院散步，他拍著肚子問左右：你們說，這肚子里裝的是啥?。?/p>

一個(gè)侍婢回答：學(xué)士肚子里裝的，都是錦繡文章。

蘇軾聽后微微搖頭。

另一個(gè)侍婢回答：學(xué)士肚子里裝的，那是滿腹智慧。

蘇軾聽后笑而不語。

這時(shí)候，侍妾朝云上前回答說：學(xué)士肚子里裝的，是一肚皮不合時(shí)宜。

蘇軾聽后捧腹大笑。

這句話，真的說到了他的心里。

在仕途之上，蘇軾是不得志的：他不贊成“新派”王安石的變法，但對(duì)于“舊派”司馬光等人對(duì)變法的完全否定也不贊同。

于是他就在兩難之間不斷被流放：新派上位，他被流放，舊派有了勢(shì)力，剛把他調(diào)回，發(fā)現(xiàn)這小子不聽話，于是又給流放。

所以說起蘇軾的一生，他不是被流放，就是在被流放的路上。

后來，侍妾朝云為蘇軾生下一個(gè)兒子，蘇軾寫了一首《洗兒詩》：

人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。
惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。

在這首詩里，不難看出他的“意難平”：自己一生坎坷，卻是因?yàn)楸宦斆魉`。

后人在蘇軾的詩詞中，獨(dú)處的大多是“豁達(dá)豪放”，于是大家默認(rèn)蘇軾是豁達(dá)的。

但是，讀完了蘇軾的3460首詩詞，才會(huì)發(fā)現(xiàn)：他并不是真正的豁達(dá)。

蘇軾的豁達(dá)，有時(shí)候是一種“自我安慰”，還有時(shí)候，或許只是“習(xí)慣性豁達(dá)”。

比如，在蘇軾有名的“中秋詞”——

《水調(diào)歌頭》

明月幾時(shí)有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。

南宋評(píng)論家胡仔在他的《苕溪漁隱叢話》中評(píng)論說：

“中秋詞自東坡水調(diào)歌頭一出，余詞盡廢?！?/strong>

大家都被這首詞的高遠(yuǎn)疏闊所折服，但很少有人注意到，在這首詞開頭，有一個(gè)小序：

“丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由?！?/p>

這年中秋，蘇軾喝酒喝到天亮，醉得稀里糊涂，心里想起自己的弟弟蘇轍，于是寫下這首詞。

當(dāng)時(shí)陪蘇軾喝酒的有哪些人？估計(jì)大約還是他的侍妾之類。一個(gè)人會(huì)喝得酩酊大醉，要么是因?yàn)殚_心，要么是因?yàn)榭鄲灐?/p>

從后面的“兼懷子由”來看，當(dāng)時(shí)的蘇軾心情不會(huì)多么明朗。

杜甫曾在《月夜憶舍弟》里寫過：有弟皆分散，無家問死生。

蘇軾當(dāng)時(shí)的心情，估計(jì)跟這也差不多：他跟弟弟蘇轍從小一起長大，兄弟兩人感情一直不錯(cuò)，后來因?yàn)榉磳?duì)王安石變法，蘇軾自行外調(diào)，本來想到密州，和蘇轍隔得近一些，但最終，兄弟兩人還是未能見面。

這一年中秋的時(shí)候，兩人已經(jīng)七年未見。中秋節(jié)，蘇軾落落寡歡，有太多的話又不能跟別人說，所以只好寫給自己的弟弟。

但是寫著寫著，蘇軾心中的“豪情萬丈”習(xí)慣性上涌，于是大家就讀到了“豁達(dá)”。

但在這豁達(dá)背后，其實(shí)是難言的孤苦與思念。

除了《水調(diào)歌頭》，還有那一首——

《定風(fēng)波》

（三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺，已而遂晴，故作此詞。）

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。

清人鄭文焯曾在《手批東坡樂府》點(diǎn)評(píng)：此足征是翁坦蕩之懷，任天而動(dòng)。

從這里，大家又讀出了蘇軾的“從容豁達(dá)”，任它落雨，心情自適。

但其實(shí)，這首詞在最開始也有一段小序：

當(dāng)時(shí)蘇軾因“烏臺(tái)詩案”被貶黃州，太守將黃州東邊的一塊地給了蘇軾，于是就有了“東坡居士”的別稱。

后來，朋友來訪，見“東坡”這塊地有些貧瘠，就建議不如去沙湖那邊耕作，于是幾人結(jié)伴，往沙湖那邊去看，結(jié)果在路上下起了雨，大家被淋得非常狼狽，只有蘇軾自己說：“我覺得也沒咋地”。

后世的解讀，往往是從詞中來，是蘇軾自己在說“也無風(fēng)雨也無晴”，旁人是何反應(yīng)，我們無從知曉。

但你細(xì)想，幾人在路上遇雨，大家都狼狽不堪（蘇軾第二天還感冒了），只有蘇軾一個(gè)人在雨中灑脫行走。

這樣的“豁達(dá)”，跟蘇軾詞中一貫的“習(xí)慣性豁達(dá)”是一樣一樣的，無論多么愁苦，蘇軾在詞里寫著寫著，就不自覺地生發(fā)出一股昂揚(yáng)之氣。

但旁人怎么看怎么想呢？或許很多人看到愣是冒雨前行的蘇軾，也會(huì)在心里默默罵一句：傻批。

在這個(gè)世界上，總有一些人眼中的毫無意義、純屬浪費(fèi)時(shí)間，在另一些人眼中，卻是非做不可的選擇和堅(jiān)持。

所以，在這個(gè)世界上，總有一半的人不理解另一半人的堅(jiān)持。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)，蘇軾在雨中行走，他說“也無風(fēng)雨也無晴”的時(shí)候，其實(shí)這只是他的“自以為”，這種豁達(dá)就變成了孤獨(dú)。

蘇軾對(duì)孤獨(dú)有著一種很深刻的體驗(yàn)，在《赤壁賦》中，他曾寫過：

寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)。

那一晚，他也是和朋友們乘舟在江上，有人吹簫，聲音低沉蕭索。

這樣的孤獨(dú)，在蘇軾生命里，才是一種常態(tài)。

蘇軾摘下自己“豁達(dá)”的偽裝，全然流露出自我本色的，是那一幅——

《寒食帖》

自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜……

蘇軾的《寒食帖》被稱為“天下第三行書”，前兩個(gè)是王羲之的《蘭亭序》與顏真卿的《祭侄文稿》。

“三大行書”的俊逸就在于“筆隨意走”，書寫時(shí)的情感、氣勢(shì)，完全噴涌而出。

在《寒食帖》中，我們看到的蘇軾，不再是“老夫聊發(fā)少年狂”，他不再像一直展示給大家看的那樣“豁達(dá)”，而是很落魄，很艱辛。

在文詞間，讀起來讓人特別難過，這種難過，甚至遠(yuǎn)甚于《江城子》中那一句“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。

《寒食帖》寫于蘇軾被貶到黃州的第三年，這一年，一直陪伴自己長大的乳娘去世了，在寒食節(jié)，蘇軾望著窗外，發(fā)現(xiàn)春光消逝，烏鴉銜著紙錢，于是心中的難過猶如江水，淘淘滾滾，他拿過筆，一氣寫下了這一首《寒食帖》。

“臥聞海棠花，泥污燕支雪”——在在愁臥中聽說海棠花謝了，凋落的花瓣在污泥上顯得殘紅狼藉。

字帖中的“花”和“泥”牽連在一起，嬌貴的花兒啊，零落成泥。

海棠花是蘇東坡的家鄉(xiāng)四川特有的花，所以這一句就是蘇軾在自比，自己的生命猶如這樣的花，風(fēng)吹雨打，凋零成泥。

《寒食帖》是蘇軾少見的，毫不遮掩自己難過悲痛的詩篇，

詩的最后一句：“君門深九重，墳?zāi)乖谌f里”。

想要報(bào)效朝廷，可是連門都進(jìn)不去，想要回到家鄉(xiāng)，可是父母的墳?zāi)苟荚谌f里之外。

一個(gè)是君主，一個(gè)是父母，“墓”字很大，“君”字卻很小，像蜷縮在角落之間。

這是怎樣的悲憤和孤獨(dú)！

最后，是蘇軾的一首《卜算子》：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時(shí)見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

千百年來，或許蘇軾就是那一個(gè)“揀盡寒枝不肯棲”的孤獨(dú)精靈吧。

浮云世事改，孤月此心明。#蘇東坡#