1950年代的上海四川北路商業(yè)街

四川路，特別是虹口區(qū)轄的四川北路，是上海非常著名的馬路之一。解放后很長的一段時間里，四川北路是上海市民的購物寶地，“走走看看南京路，買賣還在四川路”，那句順口溜讓老上海人言猶在耳，記憶猶新。上海三條著名的商業(yè)街，南京路、淮海路和四川路，四川北路確實散發(fā)著老上海濃郁的市井氣息，那個年代，許多本地人更愿意去四川路購物，因為它實惠，靠得住。

我小時候家住徐家匯，對虹口還是很陌生的，聽大人們說那是“浜北”，意指蘇州河以北的虹口、閘北、楊浦等區(qū)域。1970年代后期，我在復(fù)旦大學(xué)上學(xué)，每周六回家，過完周日，周六晚上就朝學(xué)校的宿舍趕，來回都是騎自行車，騎行路線斜穿了上海的主要鬧市區(qū)。每次來回總要經(jīng)過四川北路，這條馬路兩邊的生活配套設(shè)施，一直很完善，中西醫(yī)院、中小學(xué)校、銀行郵局、服裝百貨、飯店酒家、茶館浴室等應(yīng)有盡有，且價廉物美，惠而不費，盡管有點喧囂嘈雜，但人氣很旺，有典型的上海生活景觀，很有人間煙火氣。然而，現(xiàn)如今走在四川北路上，恍如隔世，兩邊的構(gòu)筑物是更加高大華美了，但寂寥而冷清。倘若你拎不清而進(jìn)入一些廣廈華屋，氣派是很大，但顧客稀少，門市冷落，有的大廈是門口的保安比顧客還要多，有的還兇巴巴的，還是少搭訕為妙；人氣低迷，商業(yè)就會陷入惡性循環(huán)，有的店面甚至賣起了臨期食品……四川路上的眼前景象與我記憶中的景觀形成強烈反差。我一介草民，無權(quán)無勢，不敢責(zé)怪別人，只能心里嘀咕：四川北路上的人氣哪兒去了？思前想后還是無話可說。

四川北路是上海開埠之后最早的幾條馬路之一，用現(xiàn)在時髦的話來說，這條馬路是很有故事的。因為長期做點民俗調(diào)查，所以更在意這條馬路所經(jīng)歷的悲歡離合及蘊含的故事。所以，每當(dāng)有朋友與我說起四川北路商業(yè)街時，我總是解釋看馬路不能光用表象的視角。要我看，四川北路是最能提現(xiàn)上海市民精神的一條路，是文化名人聚集“文武兼?zhèn)洹钡囊粭l路，更是上海人砥礪城市精神與城市品格象征的一條路。

記得2019年央視《長江行》劇組來上海，導(dǎo)演組的同志要我當(dāng)向?qū)f(xié)助采訪。我不假思索地說，應(yīng)該采訪四川北路。為什么？這條路文武兼?zhèn)?，代表著上海的城市精神。不是嗎？現(xiàn)代上海最為珍貴的“文”“武”之地都在這條路上。1930年3月2日，魯迅由馮雪峰、柔石陪同，來到四川北路多倫路（當(dāng)時叫竇樂安路）的中華藝術(shù)大學(xué)，出席中國左翼作家聯(lián)盟成立大會，宣告了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的第一個革命文學(xué)組織誕生。自此，以魯迅為旗手的中國左翼文化運動蓬勃開展，中國革命史和中國現(xiàn)代文學(xué)史翻開新篇章。是為“文”。

再說“武”，110年前誕生于上海的中國精武體操會，是上海精武體育總會的前身，由同盟會會員陳其美、農(nóng)勁蓀等人和愛國武術(shù)名家霍元甲共同創(chuàng)建，是我國近代民間體育史上成立最早、規(guī)模最大、歷時最長的一個民間體育組織。其址最初設(shè)立在閘北旱橋以西王家宅(今交通路會文路附近)，1916年4月6日遷入培開爾路73號(今楊浦區(qū)惠民路荊州路口)，1922年，精武會主事者在四川北路橫浜橋福德里覓得一塊空地，建造精武中央大會堂，1923年7月遷入辦公（即今上海精武體育總會所在地）。經(jīng)過百年發(fā)展，精武文化和精武精神為深入人心，目前已在全球建立了77個精武會組織，2014年，“精武武術(shù)”成為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，它是具有全球影響力的上海城市主題文化品牌。

一個是黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命文學(xué)組織，一個是“愛國修身正義助人”的體育武術(shù)總會，相距不遠(yuǎn)，都在四川北路上，真是應(yīng)了《尚書》里那句古語：“乃文乃武，惟精惟一”，可謂文武兼?zhèn)洌粡堃怀??；赝倌隁v史，這里有魯迅、瞿秋白、茅盾等一批左翼文化名人留下的足跡，也有一批投身革命的紅色人物在精武會發(fā)出正義的聲音，這一切，正是上海人民富有不屈不撓斗爭傳統(tǒng)的象征，至今令人心懷敬意。

也是在四川北路上，1932年1月28日，日本軍國主義悍然發(fā)動“一二八事變”，日軍在四川北路橫浜橋頭的槍聲，打破了上海市民寧靜的生活，日軍出動戰(zhàn)機飛臨位于閘北的商務(wù)印書館上空，炸毀了商務(wù)印書館及其附屬機構(gòu)，四天后，即1932年2月1日晨八時許，日本人又炸毀了商務(wù)印書館附屬東方圖書館，薈萃中外古籍善本并號稱“世界第三、遠(yuǎn)東第一”的東方圖書館從此化為灰燼，難怪商務(wù)印書館老板張元濟(jì)先生痛哭失聲：“工廠的機器設(shè)施，毀了都可以重建，惟有數(shù)十年辛勤搜集的幾十萬冊圖書，失而不可復(fù)得，這是不可彌補的損失！”

就在日軍炸毀東方圖書館的當(dāng)天，日本人還野蠻占領(lǐng)了四川北路福德里的上海精武體育總會的會所，他們將精武體育總會視為“準(zhǔn)軍事組織”，精武會人員罹難，材料燒毀，會所被占，精武公園高懸的“黃鐘”也慘遭劫掠。

商務(wù)印書館及東方圖書館，精武會及精武公園的黃鐘都不是軍事目標(biāo)，都是文化產(chǎn)業(yè)，當(dāng)時的上海日僑聯(lián)合會會長河端蠻橫地聲稱：“商務(wù)印書館之被毀，在文化上因甚覺可惜，而在戰(zhàn)略上觀之，則在當(dāng)時固絕對必要者也。”此話透露出日軍對文化目標(biāo)下毒手，是一個有預(yù)謀的行動。他們悍然攻擊我國純粹的文化機構(gòu)與文化事業(yè)，炸毀商務(wù)印書館和東方圖書館，是斷我文脈；劫掠精武公園里的那口黃鐘，是毀我漢魂，日軍的野蠻行徑，令中外震驚、人神共憤。

發(fā)生在四川北路上的那慘痛的一頁當(dāng)然早已翻過去了，但這段文化記憶卻至今還是鮮為人知，卻使我匪夷所思。記得領(lǐng)袖人物來上海視察時，指出過虹口是海派文化的發(fā)祥地，先進(jìn)文化的策源地，文化名人的聚集地，這就明確指出了包括四川北路在內(nèi)的整個虹口地區(qū)文化建設(shè)的方向。我不太了解虹口區(qū)整體的情況，自然不做評價，然而，在對待四川路文化記憶上，恕我引用唐代詩人溫庭筠的一句詩：“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”，顯得有點差強人意。如果說四川北路商業(yè)不振，有社會轉(zhuǎn)型等客觀因素，業(yè)績的好壞，那是治理的水平和能力，如果身在“三地”，擁有那么好的寶貝，卻又忽視與茫然，找不到主攻方向，那就是古人說的“政風(fēng)”與“政聲”，影響可能累及子孫后代。城市的“軟實力”啊，一體兩翼，軟實力不抓好，“硬實力”再光鮮，也是徒有其表。

四川北路，令我魂牽夢縈長相憶，馬路兩旁有各種風(fēng)姿的建筑群，承載著歷史風(fēng)霜雪雨和光風(fēng)霽月，也承載著文化名人在這里櫛風(fēng)沐雨奮斗不息的旅程，這是虹口區(qū)乃至上海市最重要的文化財富，如同一座座歷史文化的檔案館，好好保存與傳承下去，可以使上海人的子孫后代銘記歷史。更何況當(dāng)年侵害我們的日本鬼子不僅叫嚷著將核污水向大海傾倒，而且為滿足阻遏中國崛起復(fù)興的一己之私，甘愿仰人鼻息，充當(dāng)美國的戰(zhàn)略附庸，不惜背信棄義，破壞中日關(guān)系；不惜引狼入室，出賣本地區(qū)整體利益。這種做法令人不恥，不得人心。對此，我們必須保持高度警惕。

2021年5月13日于上海五角場“凝風(fēng)軒”