別打擾我，翻開書就喜歡思考喵森

每年高考發(fā)榜后，一定會(huì)有鋪天蓋地安慰高考斗士落榜的各種微信段子。大抵都會(huì)羅列出一大串自古至今那些名落孫山的大文豪。世易時(shí)移，又有幾人還記得那些狀元榜眼探花，并有確鑿證據(jù)來一一詮釋，誰誰誰不就數(shù)學(xué)從未及格過，一樣阻擋不了別人流芳百世。言下之意，便是高考落榜完全不必垂頭喪氣，完全有希望名垂千古。就這個(gè)角度而言，我似乎就敢放膽豪言：我天生就有當(dāng)作家的潛質(zhì)。

我說我初中時(shí)曾經(jīng)戒過數(shù)學(xué)，你一定會(huì)大吃一驚的。

我們那時(shí)的小學(xué)只有五年，基本可以這樣說，小學(xué)畢業(yè)了我才勉強(qiáng)懂得不算太復(fù)雜的乘除法。剛進(jìn)初中又要學(xué)代數(shù)。偏頭痛的病還沒醫(yī)好，另一種無異于雪上加霜的疾病又接踵而來。老師講課不可謂不賣力，唾沫星子橫飛四濺，我卻感到在云端里暈頭暈?zāi)X。沒過幾節(jié)課老師便知道我在聽天書。如果真是天書，我倒蠻感興趣。郭沫若就有一篇《天上的街市》，縱使一會(huì)兒天上的明星一會(huì)兒地上的街燈，不費(fèi)吹灰之力就給我整明白那是孩子提著燈籠在走。語文老師姓龐，留點(diǎn)小胡須，穿那種尖頭皮鞋，鞋底釘有鐵掌，一走路就制造出一種威嚴(yán)。我不記得當(dāng)時(shí)他是怎樣喜歡上我的。批改作業(yè)叫我。參加學(xué)校的朗誦也叫我。

什么來著？對(duì)。就是《將進(jìn)酒》，詩圣李白的名篇。我們是沒學(xué)過國語的。當(dāng)然，教拼音時(shí)還是按照四聲來教。只是，要除去老師朗讀課文，其余便是清一色的地方口音了?！秾⑦M(jìn)酒》的“將”我還讀成jiang了哩，我當(dāng)然不知道，語文老師也不知道，好多年之后被人笑話了這才弄清楚。不過，有次我和同桌都干了壞事，老師將同桌喊去他辦公室批評(píng)，同桌拉我出來被這老師狠狠地踢了幾個(gè)彎心腳，我倒是一輩子都不會(huì)忘記。龐老師對(duì)我的溺愛，某種程度上可以說慫恿了我后來的戒數(shù)學(xué)，當(dāng)然，也成就了我今天的寫作。

與君歌一曲，請(qǐng)君為我傾耳聽

初二的班主任姓肖。忘了說，我們語文老師都寫一手好字，還寫一手好文章。當(dāng)然，也包括肖老師。頗感意外的是，二上那學(xué)期我期中考試居然考了個(gè)全班前幾名。這并不說明我以前成績(jī)很好，純屬其它科目幫了忙，緊接著的二下馬上就證明了偏科是要付出慘重代價(jià)的。自從有了代數(shù)和幾何、物理之后，但凡牽扯到不等式或者方程，我完全就沒轍了。就像建房子，基腳不牢實(shí)，越往上就越不踏實(shí)。三番五次之后，我的承受能力消失殆盡，就感覺自己成了一坨廢鐵這輩子永遠(yuǎn)成不了鋼。教代數(shù)的向老師在前面講，我不是睡覺就是看其它書。剛開始還遮遮掩掩，總感覺太對(duì)不起家里面朝黃土背朝天的父母，他們多么想我這個(gè)唯一有點(diǎn)希望的兒子將來讀個(gè)師范出來捧個(gè)鐵飯碗啊。這不僅僅意味著解決了一輩子的前程，也不僅僅意味著給父母臉上添了光彩，這可是一個(gè)家族的大件事啊。我年齡不大卻早就懂得肩上承擔(dān)的重量了。

我說戒數(shù)學(xué)的時(shí)候，正在向老師寢室接受他彎心腳和錘坨耳巴子的傳統(tǒng)教育。我們那時(shí)的老師基本不擔(dān)心學(xué)生家長(zhǎng)找他們麻煩，更多的時(shí)候還有豬蹄子掛面之類的謝忱。自我父親初一報(bào)名將我交給學(xué)校時(shí)，就跟報(bào)名老師丟底：“不聽話給我猛捶就是，負(fù)責(zé)給您打苞谷酒喝！”我家境困窘，說打酒給老師喝，只是表明一種態(tài)度而已。當(dāng)然，如果糧食真寬裕了，這種事不是沒發(fā)生過。我不記得那次數(shù)學(xué)老師“切身”教育的具體細(xì)節(jié)了，卻記得自己當(dāng)時(shí)態(tài)度相當(dāng)不好。于是也就有了后來想上進(jìn)入團(tuán)被向老師一票否決，導(dǎo)致我想向更高組織稍微靠攏一點(diǎn)點(diǎn)也嚴(yán)重不成的一般后果。

那邊失去，這邊自然得想辦法補(bǔ)回來盡量平衡。我說的平衡，就是總分?jǐn)?shù)。我內(nèi)心深處有一股子狠勁，想用行動(dòng)來證明自己，不僅給數(shù)學(xué)老師看，也給家里人看。我想如果考上師范，畢業(yè)出來拿到工資，首先就給父母每人縫一套的確良衣裳，還要買一雙皮鞋，從頭到腳換新，讓他們駝了半輩子的腰直起來，在粟谷垻街上走幾圈，還得讓鄉(xiāng)人在父母背后指點(diǎn)：“看看人家，祖墳上奓口了??！”回到家睡覺，衣服以抖，滿身贊許的言辭掉落地上。

少年，你行的

當(dāng)然，理想歸理想，年輕時(shí)總憑借著那股子沖勁往前攢，往往缺乏恒久的意志力。就說上數(shù)學(xué)課吧。剛開始還可以在那種環(huán)境下，自己去讀另外課程，讀著讀著，心里就開始打滑滑。一會(huì)兒想這一會(huì)兒想那，完全無法集中精神。我說過我是個(gè)愛胡思亂想的人。我當(dāng)時(shí)有很多想法，就覺得將來能當(dāng)作家更穩(wěn)妥些。如果萬一考不上師范，當(dāng)作家豈不更好。不過，當(dāng)時(shí)的具體情景則是，只要會(huì)寫文章，也不愁找不到一碗飯，甚至極有可能就是鐵飯碗。這種先例在我們公社就有好幾個(gè)。于是，每上數(shù)學(xué)課，我就在下面寫作文，開始把文字往長(zhǎng)里整，鬼知道當(dāng)時(shí)都整了些什么東西。肖老師看了我的習(xí)作說不錯(cuò)。后來的后來才明白老師是在鼓勵(lì)我。汗顏啊。我或許就是這樣成長(zhǎng)起來的。

要說我作家夢(mèng)冒芽時(shí)間上的歸屬，當(dāng)屬初三年級(jí)了。語文老師是直接從小學(xué)調(diào)上來就擔(dān)任初三年級(jí)的盧老師?？梢韵胍姡@人是有點(diǎn)料的?，F(xiàn)在據(jù)說做了縣里某局的頭兒。我就說嘛，是金子哪里都會(huì)發(fā)光。這話后來許多人對(duì)我也說過，只是那個(gè)時(shí)候我還未將自己的潛力挖掘出來，十足一個(gè)土包子。記得初三那年某次數(shù)學(xué)考試，若不是老師不想將我一棍子打死，我就要吃大大的鴨蛋了。丟人丟得大啊，才三分?；仡^一檢查，居然設(shè)對(duì)了一個(gè)代數(shù)，才不至于吃鴨蛋。不過，正是這個(gè)也姓向的老師的不斷鼓勵(lì)，我的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)谝荒陼r(shí)間居然有了提高，中考差點(diǎn)就及格了。

至今還記得那個(gè)夏天語文老師打籃球手受傷了，讓我?guī)退麄湔n。這一點(diǎn)，學(xué)校還是抓得很嚴(yán)格的。于我而言，又成了生命中無法忘卻的一件事情。他給予我的是贊賞和信心。那次秋游大寨回來，老師也和我們一樣同時(shí)寫游記。聽了老師的范文后，我在慚愧的同時(shí)，也更激發(fā)了自己內(nèi)心對(duì)于文字的尊敬。他那句“黃昏就像一塊碩大無朋的海綿罩向天地”，被我奉為經(jīng)典一輩子都無法忘卻。無端端的，就想到了高中學(xué)過的一篇《為了忘卻的紀(jì)念》，魯迅先生寫的。其實(shí)，我更喜歡他弟弟周作人的作品。當(dāng)然，這是好多年之后的事情了。

孩子，讀書吧

我常?；赝鴣頃r(shí)走過的路在想，如果當(dāng)初我的數(shù)學(xué)成績(jī)是另外一個(gè)樣子的話，我的人生也將是另外一個(gè)樣子。一個(gè)人從出生開始，似乎就決定了他將來的路子。在我對(duì)人生似懂非懂時(shí)，父親層多次對(duì)我說：要認(rèn)命。他所說的命，是生命伊始的一種宿命。在他們生活的那個(gè)時(shí)代，前方一片迷蒙，又有幾個(gè)人能看得到遠(yuǎn)方還有風(fēng)景？

如果不是后來整個(gè)國家發(fā)生巨大的變化，我想即便任我如何地在文學(xué)道路上與她苦戀，估計(jì)多數(shù)都會(huì)以悲劇收?qǐng)觥Ｎ抑阅軌驁?jiān)持下來，與我靈魂中不服輸?shù)囊蜃佑嘘P(guān)，更與許許多多因素都有著關(guān)聯(lián)。如果究其實(shí)質(zhì)，我想，首先得益于我極差的數(shù)學(xué)成績(jī)。這也就是我所說的，我天生就有當(dāng)作家的潛質(zhì)。

 2011.05.30  竹林齋

  2016.05.27 龍斜口