老張是個利索爽快的人，做事直來直去，說話一針見血，從不繞彎。在她看來，仿佛什么事都是由一根根精準(zhǔn)直達的線交織而成的。

初一時，我還“欽佩”老張。作為班主任，她竟有此等難能可貴的品質(zhì)。但現(xiàn)在已是初三，我越發(fā)覺得老張是不屑于同我們這些小孩“虛與委蛇”了。不信，你看：

6：30，老張準(zhǔn)時進班。連太陽都還沒睡醒，老張嘹亮的聲音就傳遍了整層樓：“一分鐘交作業(yè)，要打掃的同學(xué)五分鐘內(nèi)完成，十五分鐘后默寫！”一片叫苦聲，學(xué)習(xí)壓力這么大，誰不想有一個溫柔如水的班主任？

18：00，放學(xué)。老張如一陣旋風(fēng)似的出現(xiàn)在門口，大喊：“收拾書包，快回家，不許等人！”若誰又慢吞吞，則會和老張銳利的目光來個“親密接觸”。

學(xué)業(yè)上，老張的態(tài)度更“直”。作業(yè)沒帶？辦公室里補。作業(yè)態(tài)度差？重新做。上課不認(rèn)真？放學(xué)后去辦公室“喝茶”。就這樣，無論你是“學(xué)霸”“學(xué)渣”，還是課上的“睡神”，或是明明沒帶講義還裝作聽講的“影帝”，都逃不過老張直來直去的攻勢。

因此，不知從何時開始，老張與我們的矛盾逐漸尖銳。就算對成績處于上游的我，老張也不肯“網(wǎng)開一面”。狀態(tài)不好，就要面對老張連珠炮似的質(zhì)問；成績下降，要被“教育”好久；在家與母親鬧矛盾，老張知道后也總是“兩肋插刀”；長跑跑不動，耳邊便充斥著老張的催促和責(zé)怪：“跑這么慢，中考怎么辦？”

我時常放學(xué)回家后立即癱倒在椅子上，心想，我與老張就像從同一端點反方向延伸出去的一條直線，距離越來越遠。

那天，我去辦公室拿材料，老張不在?！芭尽钡囊宦?，我撞掉了一本工作手冊。我撿起來，瞥見上面寫了不少我們班同學(xué)的名字。好奇心驅(qū)使我翻開來，只見里面寫著：胡××，家境富裕，經(jīng)常不聽父母的話，但心地善良、樂于助人，大家都樂意和她玩……方××，勤奮努力，肯吃苦……到我這一頁了！老張竟記了滿滿一整張：有點叛逆，家庭特殊，天賦過人，但有些懶惰……同時，那些連我父母都不一定記得的獎項，每一次成績的上下波動，每一次找我談心的內(nèi)容，赫然在上……我不禁有些動容了。原來，在我眼中一直嚴(yán)厲、直接，甚至有些冷漠的老張，還會留心班上的每位同學(xué)，記錄那些看上去微不足道的小事。

不知怎的，我忽然想起這學(xué)期第一次測八百米時的場景。那天，她就在跑道旁邊，當(dāng)我想停下歇會兒的時候，她總會急切地說：“再堅持一下，馬上就到了！”當(dāng)我拖著仿佛有千斤重的疲憊身軀想放棄時，老張那雙有力的手就推著我向前跑。我看著她，呼吸不亂，額頭上沁出細密的汗珠。那一瞬，我百感交集！我震撼，已五十歲的老張竟陪我跑完了全程！我羞慚，老張體力比我更強！但我更困惑，因為那時的老張與我印象中的她完全不同。直到現(xiàn)在，我才恍然大悟。

繞了一個彎，我們終于有了交點。初中三年，面對老張，我有太多非議、誤解，好在如今我終于理解了她的良苦用心。這樣“直”的老張，不是不懂如何“轉(zhuǎn)彎”，而是將身為班主任的這份愛與責(zé)任化作了默默的關(guān)注和恨鐵不成鋼的疾言厲色。

繞了一個彎，才懂得你的愛。我想誠摯地對你說：“謝謝你，張老師！”

本文選自《從賽場走向考場·2021版》